我与同龄的《北京文学》
何  申

　　我在上世纪90年代，曾写过些电视剧。这其中与《北京文学》有着密切的联系，她促成了我的第一部作品《男户长李三贵》顺利问世。就因为这部作品，我一夜“脱贫”，故一直心存感谢之情。日后我们“三驾马车”小说抢手时，只要《北京文学》约稿，我从未打过拨拦（犹豫的意思），马上答应，抓紧写。
　　1991年，我的中篇小说《村长》发表后，先被西安电影制片厂影视部看中，打电话来说要拍电视剧。后新成立的兰州电影制片厂厂长与我相识，要拍电影，让我务必把西影那边辞了。碍于情面，我只好给西影说对不起，我的朋友要拍。因为没订协议也没订金，西影也只好答应，但提出条件，让我给他们写个新的。我没当回事，顺口就应下。这部《村长》后又转手，由中国电视剧制作中心拍成了《一村之长》，赵本山主演，我是原著，另请人改编。
　　但麻烦来了，西影没忘前言，三番五次来电话，点明让我写农村计划生育的电视剧。欠了人家的，就得还账。好在那时我对乡间的事情很熟，下去跑了几天，回来用了一个星期（年休假），写出八集连续剧《男户长李三贵》。这是我的电视剧处女作，应该说本子很不错，寄给西影，那边马上派了女责编千里迢迢来承德，与我面谈，让改成六集，还给了1000元订金。但什么时候拍，一集稿费多少，都没说。那时，我的工资每月100多，看着1000块不少了，挺高兴，很快就改好。
　　等着那边的信儿，这边也别闲着，内容都是现成的，抽空就写了中篇小说《男户长》，给了《北京文学》。发了没几天，有人打电话，说我们是从北京来找你的，半道上碰人了，走不了啦，你先帮着把这事处理一下吧。我那时在承德日报社当社长，忙派人去。问题不大，北京方面给挨撞的留下些钱，事情妥善解决。往下我们见面，一说，才知道是《北京文学》的老傅同志，带着中国计划生育宣教中心影视部的何女士等人来找我，谈《男户长》拍电视剧的事。原来，老傅与何女士住楼上楼下，老傅告诉何女士这期有一篇写计划生育的。何女士一看就相中了，立即向领导汇报，领导已拍板决定拍这作品……
　　开门见山，何女士说这部作品他们可以马上投拍，每集稿费2000，原作费3000，加起来是15000。乍听这数，我都有点不敢相信。对挣工资的人说来，简直是天方夜谭。当时，我买冰箱、彩电欠了4000多，取暖管道改造欠1000多。父亲过世20年，老母年近90，身体又不好。姐姐们已有意无意地与我提起过将来给二老买块墓地。我是家中唯一的男孩，我明白在这事上我得拿大头。多种因素相加，都告诉我应该和北京这边合作。
　　但我这个人又是很讲信用的，我说对不住已经答应西影了，让你们白跑了一趟。还是老傅、何女士他们有经验，他们给西影责编打电话，表明一旦这边拍，还让她当责编等等。几天后，西影责编来电话让我把订金寄回去。后来，这部轻喜剧由刘佩琦主演，转年春天在中央电视台一套播出，还获过全国计划生育的什么大奖。
　　我由此“脱贫”，还清了债，一身轻松写小说写电视剧。看我写得辛苦，夫人也敢买只鸡炖了给我补补。往下，我的小说发得不错，又开辟出电视剧创作的新田地。乘《男户长李三贵》的东风，我又写了10集《青松岭后传》、20集《乡村女法官》、20集《一乡之长》，还有电影《能人于四》等等，再加上旁人改编的如《大人物李德林》等，那些年中央电视台每年都有一部我的作品。要不是我舍不得我的小说语言（电视剧写多了，写小说干干巴巴），我就专门干编剧这行了。
　　因为我不是专业作家，一直做行政工作，写作之初还是偷偷摸摸干，所以，很多年里几乎没参加过任何文学活动。跟各杂志社的联系，也只限于寄稿、写信，连电话都很少打，更不敢登门拜访。有了《男户长》这事，我与《北京文学》亲近不少，到北京也去编缉部坐坐。有一次去了，老陈还在旁边的饭店请我吃饭，让我很感动。闹了半天，人家这么平易近人，对作者如此热情。等到晓升到了编辑部，他经常写信打电话来，我与《北京文学》的联系更密切了。给我的感觉，正如“北京”是全国人民的北京，《北京文学》这个杂志也以宽广的胸怀面对全国的作者。
　　现在《北京文学》创刊60年了，与我的年龄一般大。我这60年里有许多事忘不了，最重要的有二。一是十一届三中全会让我政治上得到解放，不再为家庭出身而年年紧张月月紧张日日紧张；二是《北京文学》帮我在物质生活上得到“解放”，不然，紧巴日子还得多过些年。这件事在今天看起来不算什么，而在当时对一个作者来讲是很大的事。俗话讲吃饱肚子才好干活。背一身饥荒写作，那滋味太难受了。才想出一个好情节，忽然又想，该交取暖费了。猛地想出个人物，夫人说谁谁结婚咱送什么？总之是刚要“高于生活”，转瞬又退回生活中打转，你说这小说咋写？

　　人到我这个年龄，写文章也不愿说套话，就回忆往事讲实的，说明我与《北京文学》原来是有些缘的，主要是他们帮了我，我很感谢。《北京文学》走过60年，历经了多少风风雨雨，在此，我要向《北京文学》祝贺和致敬！感谢在这里工作过的同志们，你们为当代文学百花园的枝繁叶茂作了很大的贡献。读者记着，作者记着，文坛记着。

责任编辑   王秀云