生命阅览室
冰 岛

    回忆是痛苦的，勒蒂迦也想把往事忘掉，但是……
    引自[印度]沃尔玛《候鸟》

    现在，天空是一张很薄的纸，只要一捅，它就下起了雨，在旷野的农场。一块荒地上，它长满了杂草，妻子就睡在杂草的底部。我不想捅破那张痉挛的有些灰白的纸，因为，今天没有梦想!今天谁也无法关闭我的另一扇窗口。今天的阳光灿不灿烂这我不知道，可是我知道没有了妻子的男人也像棵草，这棵草如今就长在这荒凉的旷野上。今天是寒衣节。
    看到自己逐渐老去的面孔，纵使把天底下所有的花都堆在我的枕边，也无法使我发出那曾经的笑声，那笑声来自天堂上的河流，那笑声来自田边的花香，那笑声来自枕边的麦浪……
    十月一，鬼穿衣。没有哪一个人不想穿件新衣，没有哪一行文字不朝向梦中的天堂，也没有哪一条根不想举起一片绿叶，没有哪一滴泪水不是从黑暗深处砸向光明。在这间阅览室里，我轻而易举地读到了妻子，但是我又很难进入关于妻子的每一个细节，甚至说我还不能完全读懂，妻子给予我们这个家庭带来的一切及我们的未来。我每天甚至不惜一切代价地查找和阅读，我还是未能深刻领悟妻子这本书，还有关于生命的解析，在这间既简单又庞杂的阅览室里……
    我不知道什么时候还能看到你和土地一样宽阔的胸襟，还有这黄土一样颜色的脸，我的苦命的妻子呀。我只是整天埋在诗歌的字里行间，在痛苦的诗歌中挣扎，在我的每一行诗里我都能看到你对家庭的重新诠释，这间阅览室是我唯一能找出答案的地方。
    你去世的那一天晚上，女儿还在大学的校园里。深夜十点钟当我给女儿和亲友们打过电话，看着你就在这瞬间离开了我及我们一手亲自建立和经营的贫瘠的小家，我的脑子里突然出现了一片空白，我不知道该做些什么，这是我人生第一次感觉到空白带给我的茫然和惊恐。我没有眼泪，植物人一样看着你。空白!就像一片树叶突然被暴风雨刮到天上，刹那间什么都没了，没了思想思维思考，没了视觉听觉嗅觉触觉。这样的空白不是人人都有的，现在我懂得了，只有灾难瞬间降临在自己头上的时候，空白才会出现的。你走的那天，真正是咱们家天塌地陷的日子……
    到了医院后，抢救室哭声一片，尤其我的小女儿撕心裂肺的喊叫，叫我肝肠寸断。她不停地晃动你还没有冷却的身体：妈妈，妈妈，您不要我们了？您不管我们了？我呆若木鸡瞧见大女儿进了门，我突然失声地痛哭起来，然后跑出了屋子。我三个兄弟眼泪也刷刷地流，三个兄弟媳妇哭着说：嫂子，嫂子你看看王粲回来啦，王粲回来啦!她们把她拉到你身边。她只大声地喊了一个字：妈……抢救室里撕心裂肺的哭声让天地动容，恍惚中我只听到你的三姐哭着说：你这孩子心怎么那么硬，你就不会哭两声？你妈拉扯你们俩不容易，你还是大学生呢，白养活你了。你妈最疼你，几十年舍不得吃舍不得喝，供你上大学，盼你有出息，可你连哭一声都没有，你这孩子……然而她还是没有像她们那样哭喊，她只是眼泪不停地往下淌，小女儿哭得已经没了力气。室内，哭声将我带向另一个世界……你安详地躺在病床上，要不是小兄弟媳妇把你眼睛合上：嫂子，你闭眼吧，你放心，有我们呢。你就放心的走吧。你的眼睛始终是睁着的……
    后来我听说因为你不放心我和你最骄傲最疼爱的大女儿。你不放心的不是女儿的学业，而是女儿上大三时受学校环境的影响，也在随波逐流找男朋友，而且在春节时还把他带到家里，你一眼就看出来了。我还傻子一样愣是没看出来，我跟你说是同学间互相玩玩而已吧。而你说：你们男的就知道喝酒抽烟，什么你也看不出来，不行，你得管管，要不然这孩子就完了。还是你猜得对看得准，现在想起来，要不是你逼着我教训她，女儿不会有今天的幸福和快乐。
    在我的笔记本里，到现在还保留着女儿当年给我们立下的保证书：“我答应你们不再和他来往，我说话算话，并希望你们别去打扰我的同学，不然我不会原谅你们。2000年2月4日。”也许真的是因为女儿的年幼无知，过了一个月后，我的苦命的妻子你就这样地走了。小女儿怪她姐姐，家里其他人也怪她，太固执……然而我没有责怪她，只是沉默中想着怎样面对以后的生活。我不知道真的是不是女儿和我的原因，现在想，虽然是由于她常年从事繁重的农业劳动积劳成疾造成的，但也的确有我和女儿的责任，假如她没有那段冲动的行为，也许……现在想来这是所有大学生年轻人的一种经历，说是经历倒不如说是无法弥补的惨重的代价。我想用我过来人的故事来告诉现在的大学生，千万不要一时冲动，尤其那些从农村来的，从艰苦环境中挣脱出来的正在上大三大四的学生，一定要冷静地思考你的一切行为，不能因一时冲动给你的家人及社会带来不可挽回的损失，关键时刻一定要听听家长对你们的叮嘱。
　　记得正月初九那天，你把两个女儿叫到村西边的菜地里，你警告了她们，你说：我活着一天不许你和他来往，大学还没毕业就先急着搞对象，你有没有文化?你懂不懂?可是她当面顶撞了你，暗中和你较劲，把你顶撞得哑口无言，气坏了你。回来后，你就跟我说了。让我也怒发冲冠，差点拿起棍子就打她。此时，你又心疼起女儿，跟我连嚷带吵，气得你哭了一宿。2月27号，我送女儿上学的那天，我一再告诫她：你如果把你妈妈气出个好歹，我就跟你没完，你以为我们把你拉扯这么大容易吗?我真是愤怒到了极点，在我的威慑下，她也害怕了。临上车，我一再叮嘱：到学校给你妈妈打一个电话。告诉她，她就放心了。
    到了学校后，女儿便给家里打了电话。后来，在我的文章里，写你在接到电话后，眼睛里闪着又是恨又是爱的泪花……在我严厉的管教下，女儿终于写下了这张决定她今后命运和幸福的保证书，那时女儿“恨”你。现在用事实来说话，你是正确的。苦命的妻子，你能原谅咱们的女儿吗？
　　知子莫如父母，常言说有往下疼的没有往上疼的，意思是说，哪有天下父母不疼爱孩子的。女儿的幸福和快乐是你用生命换来的。她现在知道错了，可是晚了，什么叫一失足成千古恨，再回头已百年身，现在体验到了。我看到女儿写的日记；“九泉之下的妈妈啊，如果让我选择幸福和你的话，那我宁愿不要幸福还是有个妈妈好啊。现在我一听到那首歌：世上只有妈妈好，没妈的孩子像棵草，我就眼泪围着眼圈转。现在同学们常跟我说：我和妹妹都已结婚了，还是有个妈好，回家显着暖和，最起码能给我带大一个孩子。看到同事同学们把自己的孩子交给她们的妈妈，我好生羡慕。”
　　妻子是个农民。具有很多农民的优秀素质，朴实勤俭慈爱宽厚吃苦耐劳，按村里人说，炕上地里那真是一把好手。村里人都夸你，地里的农活没有不会干的，家里家外都是你一手操持，还会自己裁剪做衣服做鞋。那时由于家里贫穷，我们都穿她做的衣服和鞋子，一件毛衣一个礼拜就能织完，一台缝纫机一本毛衣编织书，一把尺子一把剪刀一把毛衣针就是我们家生活的全部。十多年前我们家种了四十多亩地，上茬是麦子下茬是棒子，非常的累，把我累得直犯脾气。可你从来就没叫苦喊冤过，村里的干部和街坊都夸：瞧人家萧桂芹真能干，拉扯俩孩子还种那么多的地，而且还种得那么好，就没听人家喊累过。的确，贤惠的妻子和全中国的农民一样，就像一头黄牛。你的为人还特别地好，死的时候没有一个老人妇女不惋惜不落泪的。你当姑娘没进到我家时曾当过生产队长，那会儿不能干是当不了队长的。如果不跟我结婚的话，你也入了党，也能进城当工人……可是命运就是捉弄人，你选择了我，跟我一天福也没享到。
　　出殡的那一天，可街筒子的人全哭了，大女儿摔盆的时候手一直在颤抖，我的弟弟说：“王粲，照准了摔，喊一声妈，大点声，把你养这么大!”结果她还是没把盆摔碎，最后，还是大弟弟一脚把盆踩碎。她只叫了一声妈，也没哭，不像小女儿哭得惊天动地，众亲属哭成一片……当大女儿抱着你的骨灰盒走出院子的时候，我疯也似的冲了出去，大声地哭喊着，院子里真的是天塌地陷一样，那么多围观的人都跟着哭起来。幸亏女儿的舅舅抱住了我，把我拖回了屋子。我在一篇文章里曾这样写道：妈……妈……小女儿哭着喊着跟我要她的妈妈，我的心就好像被群狼撕扯着，然后，我不顾一切地冲了出去，被拖回屋后，我什么都不知道了，瘫软在冰冷的床上……许多老太太说：我真的不敢看了，太惨了，这么好的一个人，一辈子没跟谁红过脸，没吃过一顿可口的饭菜，扔下两个水葱儿一样的孩子，刚四十多岁，多可惜呀……
　　妻子走了，走得是那样匆忙，那样不可思议。到现在我也想不通，我们没有得罪过谁，没有做一件伤天害理的事违法的事，为什么上帝不肯放我们一码。其实，你再坚持一年，女儿就大学毕业了，你就可以享享福了，我下岗没有工作怕什么，她还不能养活我们？可你就是不等，不等这一天的到来。桂芹啊，今天是你离开我们离开你的家满周年的日子，你能告诉我你需要什么吗?在这一段时间里，这间冰冷的屋子每天我都梦见过你，想我做的那些每一件对不起你的事。桂芹啊，请你原谅我吧，我现在才体会到没有你在我身边我们这个家不叫一个家呀。我想请你放心，我一定会带好咱们这两个孩子，老大的婚事我会把好关的，绝对不会辜负你对她的期望。你好好睡吧，你太累了，桂芹，我可把这间阅览室关上了，我随时都会来看你，听你对我们的安排。我随时都会取一些你的声音在我的枕旁……
　　现在，大女儿已经成为一名光荣的中学教师了，这有我的功劳，但是这个功劳应该首先记在你的身上。因为你的身上没有懒惰。我记得你跟我说过：懒惰是你最不愿意看到的，也是你最不喜欢的。农民的孩子身上不允许有半点儿懒惰的影子，要想作业本上不长杂草，你就必须勤奋。要想在这个世上做出些许成绩，你就必须刻苦。我知道你年轻的时候曾有机会进校当一名教师，可那是个阴错阳差的年代，谁也无法左右自己。这些话你没有说给女儿听，是说给我听的。
　　我们今生的行为是墨，我们今生的心灵是纸，我们把善与恶两种笔迹写在上面(贾卜吉)。女儿在她的本子上说：我不知道我们今生的行为有没有错，妈妈，我们一直在尽最大的努力学习你那种吃苦耐劳的精神，为人宽厚仁慈善良，我们不会让你失望的。安息吧，妈妈，我的苦命的妈妈。爸爸现在生活得不错，他把所有的精力都放在他的诗歌创作上，发表了很多很多作品，获过很多很多奖励。现在，他已经是一个很不错的校园儿童诗人和作家了，我们姐妹两个都已成家立业了，我的丈夫和妹夫都是很不错的青年，我会时常告诉他们，没有母亲的谆谆教诲，不会有今天的美好和幸福!妈妈，放心吧!
　　苦命的妻子，你已经离开我们5年了(到2007年已经离开我7年了)，今天又来到你的这间阅览室，给你送两件棉衣，让你好好地过一个暖暖的冬天。我虽然还过着单身的生活，女儿们远嫁他乡，她们都很幸福快乐，而我整天有电脑、书和诗歌陪伴着，也很幸福快乐。现在我单位的楼房也分下来了，今年我也住进去了，有暖气真暖和呀。是咱们的大女儿帮助咱们买的，你看你如果等到现在该多好啊。你也能住上楼房享受享受，可以告别那间冰冷的平房了。好了，我就写到这里，在你这间阅览室里我依然感觉暖如阳春。你睡吧，我陪陪你……

责任编辑   白连春