萝卜在歌唱
吴孔文

    我一直像关注自己的品行一样关注着萝卜，作为一个小老百姓，我品行的好坏尽管微不足道，而萝卜呢?
    寒冷的冬天，萝卜们静静地躺在地窖里酣睡，它和红薯一起构成了穷人们对冬天最现实的记忆，只要有一堆燃烧的火，有一窖安静的萝卜与红薯，那一个冬天都不会干瘪。
    萝卜与秋结伴而行。在夏天的尾梢上，一把把浅红的萝卜籽儿被丢进褐色的泥土里，一丝希望开始让泥土饱胀。要不了几天，小萝卜们就会伸长白嫩嫩的腿儿，顶着一顶顶绿色的斗笠站立在我们的面前，它说的话我能听懂：只要有种子和泥土，就会有生命。
    我得不断地为它们施肥、浇水：萝卜不显娇贵，它耐水也耐肥，水肥一足，往往就一日千里。绿茵茵的萝卜缨儿会在我经过地里时向我招手。选个早晨或是中午，提一只小筐，慢悠悠地拔些缨儿回家，开水一烫，油盐一拌，贫穷的日子瞬间生动。
    小萝卜从三五寸长就鼓动起我们的感激，取下它的缨儿，凉拌着或是炒着吃了；三五寸的一枚枚绿卵，迎面劈开，切成四架，和着微盐和辣子，要是有香油就再好不过。一碗白米饭，一撮红绿相间的腌萝卜，甚至还有芝麻灵魂深处的那份清香，再抑郁的心情也会被排解殆尽。我就是在吃着腌萝卜的时候学会了穷人爱唱的所有歌谣。
    在我众多的伙伴中，一凡的脑袋特别大，大到他的脖子几乎都无力支撑。一凡家的人口多，为了节省粮食，冬天全家的晚饭就是水煮萝卜。有时，煮萝卜里会放几星腊肉，释放一屋的肉香。吃萝卜时，不管是爷爷奶奶还是姑姑婶婶，都会把不经意间盛进碗里的腊肉放入一凡碗里，因为当时他是一家中年龄最小的。一凡吃着喷香的腊肉，看着灯下一张张吃萝卜的脸，猛地就像浇足水肥的萝卜，骤然长大许多。
    我们会在秋霜来临前收获一年的萝卜。此时的阳光已消瘦。一家人挑着箩筐、挎着小筐、提着土箕来到萝卜地，萝卜的叶子己显现出黄色，如同我们的脸。拔起一棵棵的萝卜，清清白白的收获写在我们脸上，也写在萝卜身上。这时的风会微凉，天空更加地蓝，小虫在冬天来临前使劲地歌唱，我们一家一边在地里劳作，一边在心里罗织着感恩天地的理由。
    油灯下，我们会因今年萝卜的丰收欢笑不停，我们知道这些萝卜会被腌着、晒着、煮着、炒着吃。我们说着说着就会随手拿起堆在地上的萝卜啃上几口，水汪汪的萝卜，在嘴里凉晶晶地歌唱着，它是穷苦的日子里开出的花朵。
    几天前我见到了一凡，他现在已经是个小有作为的人了。与他谈起当年吃萝卜的事儿，仿佛都记得如昨天一般。一凡说过几天家里要收萝卜了，他准备回去一趟，送些钱给自己的父母叔婶，还要到爷爷奶奶的坟上去磕几个头。说完，他的眼里亮晶晶的，这是一双成熟男人的眼睛。
    冬天吃不完的萝卜，开春就会冒出芽儿来。那些年，我们通常的做法就是将它们栽到地里，开花结籽后，连根拔起，挂在屋檐下晒。家中哪个人肚子胀气，拿剪子剪下一截萝卜秸儿，入水一煮，喝上几口，气就会消失得无影无踪。
    我们将连着萝卜秸儿的已消瘦得有些变形的萝卜叫做“气萝卜”，尽管它当初丰盈得像十七八岁的姑娘和小伙子，但我们还是将这个不雅的称号送给了它，原因是即使它的生命已经枯萎，但它还牢记着为人们消气的使命，特别是对于穷人。
    穷困的日子里，虽然我心里很想吃上一口苹果，可嘴里却从没对父母提过这种非分的要求，我把那青青白白的萝卜放进嘴里，有滋有味地嚼着，直至它流露出生活深处的甜味来。

责任编辑   白连春