马坊书
耿 翔

    风为什么呼啸

    或许，风和人一样/一直都在乡村里赶路/它走过时，最爱贴着地面/这样很好抚摸庄稼。有时却比飞鸟还高/像在天空里，为大地讨要些雨水/我感动，风还会把父母的声音/从泥土里带出来，这种时候/往往赶在小麦起身。

    在抵达故乡的路上，不要问我风为什么呼啸。
    我只能告诉你，一个记忆中没有风的人，是没有故乡的人。特别在马坊，在黄土堆积出的这块很少大难、也很少大乐的田园里，风的灵性的手里，就握着我们生活的所有方向。那些在这里生活到一定年龄的人，他们不会再用耳朵笨拙地听风了。他们每天走出家门，只要抬头望望天，就知道还在天边的风，会吹来一个什么样的天气和心情。
    黄土地里风头硬。这感觉是真实的。
    在这里生活着的人，脸上像抹了一层胭脂，一个个红扑扑的，也好看也不好看。当年，我就是带着这样一张脸，走进长安城的。曾经为这样的脸苦恼过，也因此记恨那些吹红我们脸颊的风，想把它和故乡一块儿扔掉。如今，那一层胭脂算是褪掉了，但一脸的灰黄，反倒像长安帝国没落后剩余下的气色。想了许久，还是觉着被乡野上的风，用很长时间吹过的那张脸好看。
    就这样，在抵达故乡的路上，突然想着风为什么呼啸。
    我也问自己，对于日出而作、日落而息的乡野，这是一个问题吗？记着小时候，风很像一根浪漫的鞭子，在故乡的大小田埂上，抽着我们疯癫的身影。我们野草一样疯长的头发，一直为风飘扬着。这还不够，一律敞开衣领，让风在我们的皮肤上滑出声音。而对风的多疑，让我觉得那些在田野上能吹动庄稼，在坡地里能吹动树木，在屋顶上能吹动瓦片的东西，根本就不是风。风是往人的前胸和后背上吹的，它轻吹一次，要让劳动者记住劳动的快乐，它猛吹一次，要让劳动者记住劳动的庄严。我更确信，那些吹在父亲背脊上的风，才是大地上真正的风。
    父亲在一天很少间歇的劳动中，除过荷锄挥镰的动作，再就是爱解开衣领或扣上衣领。那是他对风的感应，他要让风在不影响劳动的过程中，一边带走身上的疲劳，一边恢复身上的力量。我看得最动心的，是父亲背着一大捆高粱，逆风走路的样子。那时的父亲和风，迎面挤在羊肠小道上，风想穿过父亲和他背上的高粱捆，父亲想穿过风在狭路上的凌厉。而风的凌厉，像在父亲的背上，点着了那捆本来就燃烧着的高粱。只是以前，它们分片在田野上燃烧着，现在，这种属于庄稼的成熟的燃烧，就被风集中在父亲的背上了。
    我说过，父亲是在很长的一段时间里，靠卖柴供我上学的。如果风有记性，柴草有记性，他们对父亲的背脊的理解，一定会比我深刻得多。因为在父亲的背脊上，我只趴过很短的时间，就让给风和柴草了。那时候，好像一个村子里的风，都在父亲的背上吹着，因为每天，他要从村西或村南的沟里，背着一捆山一样大的柴捆走回来。我坐在沟畔上等候时注意过，某一瞬间，像风从沟坡里，把一捆柴的梢头吹上来。起初，人的身影是看不见的，只能随着柴捆的不断升高，才会逐步露出人的头、人的脸、人的腰、人的腿，直至看到脚步的迈动，人和柴捆，算是从沟里完整地爬上来了。现在想起来，父亲从沟里完成的这些背柴爬坡的劳动过程，对于一座在世俗生活中，显得有些单调的村子，无疑像一种仪式，每天由他一个人进行着。我是唯一的观看者，我对这个过程的悲壮感，当时是意识不到的，只想父亲的背脊曾经是我的路，也是柴草和风的路。
    风为什么呼啸？我想当年在风中飞扬的马匹，也不一定知道。
    风为什么呼啸？最好让风，用一颗种子破土的秘密描述自己。
    如果有一些乡村生活经验，就知道风，必须用一生的强劲，为万物催生。因此，风在乡村不能太散漫，更不能太悠闲，大多是呼啸着走过的。这是生存的需要。比如我们冬天就剪好枝，开春又施了肥的果树，看着花苞一天比一天鼓起来了，就是不绽放，急得我们天天往果树枝上瞅。好了，夜里一阵呼啸的风过后，清晨打开窗户，就有零星的花朵站在枝头上了。接下来风也知道，它不能再呼啸了，必须歇上一阵子，等所有的花朵绽放完了，再从残红里，把带绒的坐果吹出来。比如按节气，过几天就要开镰收麦了，偏偏天上的雨水多，麦粒都熟得红丁丁的，叶子就是迟迟不变黄，在麦穗下青菜一样绿着，急得镰刀，不知从哪片麦田里下手。好了，夜里一阵呼啸的风过后，清晨打开窗户，黄得透明的麦子，把一个村庄都照亮了。
    这样催生的风，每年在乡村里有好几场，每次几乎是一路呼啸着来的。它就是吹在一位病人的身上，也不会有多余的忧伤，倒会让他觉出，风和人一样，一直都在乡村里赶路。
    真的，乡村生活的实质就是赶路。人赶人的路，牲口赶牲口的路，庄稼赶庄稼的路，风赶风的路。马坊的经历告诉我，在这里赶路的风，它走过时最爱贴着地面，这样很好抚摸庄稼。过去，我们看见得最多的风，就是庄稼有节奏地摆动。其实，那是风按照不同庄稼的生命节律，在它们身上抚摸。这是上帝安排的风的劳动，庄稼正是在这样的劳动里，赶着季节成熟的。乡村里有一句话：孩子在风地里长得快。看来，我们不只是吃粮食长大的，在一切都十分简朴的乡村里，我们生长得这么结实，皮肤、眼睛光亮得像那匹栗色的马，风的吹拂，原来是很重要的。这也是我们不同于城里人，在乡村得以成长的一些秘密。
    有时候，我看见风在马坊，飞得比鸟还高，甚至在空地里，立起来旋转，把一些庄稼落下的残枝败叶，能呼啦啦旋到天上去。我以为是村子里哪个人做了不善的事，风要来惩罚他了。等哗啦啦落下一场大雨后，我才恍然明白，风呼啸着旋到天上去，是要为大地讨些雨水回来的。
    我感动，风还会把父母的声音，从泥土里带出来。这是我十几年没有听到的声音了。十几年前，它在我身体的每一寸皮肤里，日夜游走着，那是一种无微不至的呵护，我皮肤上的每一个毛孔都感觉得到。自从父母在村北的那块地里，相继躺下在风里守了一世的身子后，他们的声音，也就跟着消逝了。我没有想到，后来还会听到它，而且是在小麦起身的时候，像在我家的地头上听到的。我无颜回答他们什么，他们一生热爱粮食的心理我知道，他们在小麦开始成熟的节骨眼上，用心给我托梦。只是我离庄稼的距离太远了，已经没有可能，再回到马坊承受他们的嘱咐。
    等我从梦中醒来时，窗外确实有风呼啸着。
    就在抵达马坊的那一刻，我对风终于有了这样的理解：风是故乡的呼吸。带着这样的理解回村，我觉得还不够，有必要作一些解释———
    在这么大的乡野上，要想看到更好的日子，风只有呼啸着。

    艰辛的米
    这些我一眼望见的/大地上的旧欢，不管果园连天/要把你逼到，塬畔或沟坡的哪一个角落/一身金黄，映照在我身上/依然是生活的尊严。我在这里/得到过谷子和阳光/最好的照耀，像从父母身上/得到过生命。

    以我在过去的生活中，与庄稼缔结下的私人情感，要推选一种代表这里的粮食，会首先推选谷子。
    这是我的真心选择。
    尽管在马坊，我收种得最多的庄稼不是谷子，我食用得最多的粮食也不是谷子，但要代表这块温暖的土地，推选一种在贫穷或富裕的年月里，都闪烁出我们心里的金光，只有这些在父母身边，一生灿烂着、感动着乡村的谷子，最有身份和资格承担了。
    我在这里拥有过的田园生活，付出还是享受并不重要。只要我对于谷子的那些感受，还在心里存在着，就比什么都好。
    落生在遍地谷子的泥土上，最初照耀我们生命的，总是一把黄灿灿的小米。这是乡野的恩赐，我们的生长，我们的身份，以及我们的荣耀，一直与从谷子里脱胎出来的小米有关。真的，母亲落在我身上的每一个动作或语言，我都当作成长中最重要的细节，深刻地记载在心里，视为一生中用特别朴素的方式，积攒下她的生命。我从她平常的讲述里知道，离开她的乳汁，我的薄嫩的嘴唇，第一次触到的是小米熬出的米香。我的胃里，第一次混合着母乳，盛下的粮食是谷子。也是谷子，第一次把粮食的力量，通过一滴黏稠黄亮的米香，传递到我身体的每一个部位。因此，谷子对于我，总像一种上帝的粮食，通体散发着一种神秘的光芒。我也喜欢农业中，以谷子命名的谷神，我知道它是五谷的整体象征，但要提起它，我肯定在五谷遍地的大地上，首先想到一穗穗沉甸甸的谷子。
    谷子在我心里，是五谷之首，也是大地的至尊。
    我在这里闻得最直接的香味，是谷子周身散发的米香。它使我贫穷的少年时光，有了一丝从庄稼身上得到的快乐。尽管如此，我还是不想站在泥土里，面对一群生活简朴的乡亲们，粉饰他们身边的一切物事。我更愿意用一把艰辛的米，来承认或称呼这些乡野上的谷子。
    在乡野上长大，我知道大地的色彩是五颜六色的，但烙在一个人记忆中的色彩，或许是单色的。我的记忆中，大地的颜色就是谷子的颜色，就是我身体的颜色。谷子的成长，也就和我的成长一样，始终充满着艰辛。
    我叫它马坊的艰辛。这样，艰辛像有了可以触摸的感觉。
    跟随一年的谷雨节气，我的眼睛、手臂和心理，都开始向谷子靠近。这时候，应该有一场绵密的雨水，落在大地动情的身子上，这是谷子很久就有的期待，也是播种者全身心的期待。我也手捧一把谷子，在父亲刻满坚定的背影里，沉稳地走在耙磨好的土地上，也等待着一场雨水的迅速落下，我手里的种子，就会加上一些温暖的阳光，被干脆利落地撒进泥土里。然而，黄土的偏远和贫瘠，使这里稀有的雨水，在经过立春、雨水、惊蛰、春分、清明等一系列节气的催促之后，到了谷雨时节，还不肯从天空动身，降落到土地上，成为一种很罕见的事情。谷子啊，我们只能把你撒在这样旱象普遍的土地里，和其他庄稼一起，接受干旱的考验。后来，雨水的降落似乎不重要了，重要的是谷禾长出来了。一颗多么细小的谷粒，小到麻雀的眼睛，都有它的好几倍，正是它顶破干土，披着一身浅绿的色彩，开始在我们的锄头底下，无数遍地被整容，直到从某一天起，它从顶部分蘖出金黄的穗子。这个漫长的过程，加深着谷子在我手上的分量，逼我一刻不停地掂量着它，直至谷叶金黄、谷秆金黄、谷穗金黄，我们放下锄头，不无庄严地执起镰刀，像从自己的身体里，收获着季节的艰辛。
    谷子由遍地的金黄，突然演变成成堆的金黄，堆在温暖的打谷场上。
    接下来，是母亲们围坐在一起，手握一片纯铁的镰刃，把谷穗从谷秆里钎出来。随着日光的移动，谷穗、谷草和谷秆，变幻着她们身边的风景。那些天，一座村庄里，到处都弥漫着谷子的气息。这些金黄得赛过阳光的气息，在母亲掀开木门的瞬间，就被带进家里来了。惊动的，不仅是吃谷子长大的我，就是那些盛谷子的泥烧的瓦罐、草编的粮囤，也意识到离装新谷子的时间不远了。由于劳动着的母亲的缘故，在乡村钎谷子的日子里，我是整天跟着她，在谷子的气息里，理解着谷子，在乡村生活中的诸多重要的角色。
    母亲教我钎谷穗时，我知道谷子碾成的小米，是一种暖性带油脂的食物。在北方寒冷的冬天里，它会用想象不到的热量，帮助人们抵御身上寒冷，还会滋润我们的皮肤，使得灰头土脸的庄稼人，脸上有一些金子一样的亮色。如果说北方的冬天，还有一些温暖，那就是小米的温暖。
    母亲教我采谷草时，我知道这些金黄的叶子，会被细心地捆成一小把一小把，藏在我家最干净的地方。我们一年洗锅刷碗用的东西，就是一把金黄的谷草。从它柔韧的叶筋里散发出来的谷香，使我们手里的粗瓷大碗，一年四季都有谷子细腻的味道。
    母亲教我捆谷秆时，我知道这些东西是不能当柴禾烧的，那样日子就太奢侈了。它应该是牲口们越冬时最好的饲料，要小心地保存起来，绝不能被雨雪随意打湿。那些脱尽谷粒的穗头，铺在冬天的土炕上，也像把阳光铺在身下，暖意会持续到春天的来临。我家房顶上的天窗、房檐下的马眼，也是父亲用谷子的穗头堵塞起来的。冬天躺在炕上，看着新换的穗头，就像夏天的温暖，依然附着在谷子的枝叶上。
    我这样把谷子或米，放在生活的细节上，不厌其烦地叙述着，因为我发现我和故乡的肤色，原来就是谷子或米的肤色。我想这是艰辛的米，用一部时间简史喂养出来的故乡和我的肤色。这里有泥土的气息，有雨水的气息，也有一个人用她的手温，抚摸出来的气息。我应该祈祷大地，要给谷子在马坊留下一块生长的地方。
    我的祈祷不是多余的。
    在曾经谷香遍地的马坊，谷子已被连天的果园，逼到塬畔或沟坡的角落里了。这种新生活的景象，我应该高兴，但谷子在我们身上映照出的生活的尊严，更应该得到保护。这些年在长安，故乡在我的生活中，还能保持一份应有的自尊，就是因为我在这里，得到过谷子和阳光最好的照耀。它的重要，就像我从父母身上，得到过生命。
    我说马坊，我记着从你身上得到的温暖，就是谷子的温暖。
　　我喜欢谷雨这个节气。因为艰辛的米，又要被重新播种了。

    马坊的乡花
    要问：谁家的马匹/这么风光？因为整个故乡/都在油菜地里开花，都像被上帝/ 有意放在一幅盛世的画框里。如果可能/我愿用遍地的油菜花/ 衬托天空中，幸福的云朵/裁剪一件时装，让故乡/穿着它上马。

    我靠近故乡的心，在这样的画面里突然醒过来：
    一匹栗色的马，它站在油菜地里，它被扑面而来的金黄贴身包围着。它只有把头举向天空，否则它的呼吸会被浓重的花粉呛住。它意识不到由于油菜花的大面积渲染，它不用奔腾，这无边的金黄自己会在它的蹄下绽放、翻卷和滚动，像它把一个乡间，带进大地上最高贵的色彩里。
    我想象马站在油菜地里像什么？
    我想用英雄这个词称呼它。
　　其实，马只是本能地在吃草。只是它吃草的地方和时间，太能勾起我心中对这里的某些神秘感了。我一直以为，油菜花是黄土地上的花神。只有它在一年一次的花期里，能彻底改变土地的颜色，让我们被黄土的单调折磨得失去光亮的眼睛，重新恢复对色彩的感觉。那些天，所有从油菜地旁边走过的人，不再灰头土脸，一身的新鲜和光亮，感觉到劳动，就像在大地的宫殿里进出。那些天，太阳被遗忘在天空里，因为有油菜花的照耀就足够了，从不挥霍什么的大地，不需要这些多余的光芒。
　　我执意称油菜花为马坊的乡花，我想在这里生活着的人，如果对日子还存有一些浪漫的想法和活法，是会同意这种说法的。你在这里的四季找一找，有哪一种庄稼的花，无论从色泽还是从气势上，会压过油菜花的烂漫呢？小麦的花细碎易落，很难超越麦子周身的绿色；玉米的缨子红是红，也只是斜挂在腰身上；荞麦的花能让一坡粉扑扑的，却终究高不出地面多少；高粱的花擎得最高，但成色还是显得太深重压抑了。至于糜子的花、谷子的花、豆子的花，很少被人提起过，以为它们在土地上不曾开过花。        
　　也只有油菜花，会开得大地通体透亮。
　　应该说在乡间，我们对油菜心存的敬意，要比其他植物多一些。我是在物质极其匮乏的年代，在马坊度过饥渴的青春期。那时候，我们照顾病人的饭，就是往汤里能多滴几滴油花，有了它，病人的体力似乎会恢复得快一些，脸上的气色也会让我们心里好受一些。我从母亲生病的日子里，心疼地发现油菜在乡村的这些好处，从此，就把它看得很神圣，从不敢糟践它的一枝一叶。一年的大半心思，是盼着油菜能蓬蓬勃勃地生长、开花、结籽，直到在村上的油坊里，变成黄亮黄亮的菜油拿回家。我想有了它，母亲的病体就有恢复起来的希望了。
　　至于像现在这样，把一匹栗色的马也收进视野里，如此浪漫地欣赏油菜花，在那么贫贱的岁月里，怎敢滋生这样的心情。
　　但我清楚，跟着眼前这匹马，油菜几十年间在马坊开花的路线，应该在大地上找得到，甚至从泥土里也能闻出来。我还不到开始淡忘旧事的年龄，我应该熟悉，农事中这么盛大的场面，最初是从哪里开始的。
　　只要看一眼马坊的地形，稍知农事的人，都会判断出不仅是油菜，所有庄稼在这里的成熟，都是从一个叫郭家咀的地方开始的。这是马坊海拔最低的地方，也是太阳每天最先照耀到的地方。油菜开花的时候，郭家咀突然亮出一片黄色，我们在远处的村子里全看到了，且掐着指数：再过几天就能开到我们村子？
　　伸出的指头还没缩回来，村前的那片地里就有花苞绽放了。
　　我可以自行绘制一份油菜在马坊开花的地图：
　　从郭家咀蔓延开来的花朵，先把郭家这个母村染黄，接着染黄它的子村门家。再蔓延二三里地，就到了我的本村，也是这里最大的村子耿家。从一条狭窄的地方，蓦地来到一个大堡子，油菜真是放开手脚地开花了。那种阵势，像是谁给土地戴上了黄金甲。出了我们的村子，油菜花一路继续向北，把马坊、东张、桥张、西张这些村子的土地染黄，一路从仇家的村西，斜穿过几条沟，蔓延到延府、宋家、罗家；一路向东，再穿过几条沟，蔓延过来家、何家、木张、刘家、高家、养马庄，集体在东西走向的斜梁上，开出最后一道金黄，油菜花在马坊的花事，就算盛大地谢幕了。但它在大地上一直北移的脚步没有停下来，只是眼前这片浓郁的槐树林，在孕育槐花的过程中，让它在马坊的蔓延，就此绾上一个金黄的结。
　　挨着村庄开花的油菜，也挨着村庄，在黄土里提炼金子的颜色。
　　这种活在时间里的农事，就是我在这里得到过的一份幸福。
　　今天，我在它依然盛大的场面上，不再祈求油菜花，用亮色抹去贫困、疾病这些曾经让我在心里生冷的汉字，而是在它的金黄里，尽量体验小康生活映照在大地上的光彩。而我能在这样的背景上，一眼看见一匹栗色的马，这是久负盛情的岁月，馈赠给我的一幅指点着什么的画面，它有如农业中的圣经，我一定会珍藏好，在今后的岁月里细心品读。
　　只是不要问：谁家的马匹这么风光？
　　因为整个故乡，都在油菜地里开花，都像被上帝有意放在一幅盛世的画框里。如果可能，我愿用遍地的油菜花，衬着天空中幸福的云朵，裁剪一件时装，让故乡穿着它上马。
　　这是父母以上的祖先们，没有在这里看到的。
　　如果可能，我也要找到一匹最出色的马，骑着它在油菜开花的故乡飞奔，然后直呼油菜：马坊的乡花。

    遍地药香
    他反问我：这一带饲养的/栗色的马，有几匹是病死的/它们一生的精神，全靠着吃下去的青草里/有很多中草药。我也突然想起/小时候，手指被镰刀割破了/是他用野刺棘的叶汁/为我清爽地止血。

　　从村里走过时，有一个人的脚步是不出声的，但我知道他走过来了。还知道他在村口的一棵大树下，站着跟许多人说了一些话。然后，背着荆条编的笼子和铁打的镢头，悄无声息地下到村南边的沟里去了。
　　我是从他身上浓重的药味里，熟知这一切的。
　　他叫药四。因为一直在村子周围的沟里采药，又在族里同辈人中排行老四，村人就这么简单地喊他。他也更简单地回答一声，但传过来的草药的味道，要比他的声音重多了。村里一些对草药敏感的人，有事没事叫他一声，就是想在生活单调的地方，闻闻那药味，也算一种不俗不雅的享受。
　　药四最初并不懂中药，更不知道有一本书叫《本草纲目》。他采药的目的很简单，就像别人家里养一些鸡或兔子一样，为了换点零用钱。药四采药的那些年，乡村的生活节奏很缓慢，内容很传统，现在回过头来看，那样的生活方式也很抒情，真有一些诗意在里边。农闲时节，村里绝对没有药四的影子，等大家看见他时，一个采药季节就到末尾了，各种散乱在沟坡上的草药，几乎全集中到药四家的院子里。等这些草药在太阳下脱去水分，逐渐干起来时，等一股很好闻的药香，又从他家飘出来时，人们才想起了药四，才嗷的一声感叹：沟坡里的药又被他采了一遍。
　　就在大家感叹的过程中，药四拉着一架子车新药走了过来。
　　在村里通往县城的土路上，顿时掠过一丝轻微的药香。
　　望着药四走远的影子，有人说他在塌老洼里看见过药四，赤着脊背挖甜草；有人说他在营里沟姥看见过药四，悬在崖下采黄芪；有人说他在响石潭边看见过药四，蘸着河水吃馒头。放羊的旺旺也说，今年南沟里的草药，他的一大群羊吃的，还没有药四一个人采的多。确实，一个采药季节下来，一个村子里的沟坡，像被药四考古一样地，寻找了一遍。
　　我跟着药四采过好多回药，感觉所有的草药，都像长在他的眼里或手上。在那么密实的草坡上，枝叶怎样细小的草药，他一眼就能认出来。药四教我采的草药中，我最爱怜柴胡。多么娇小的叶子，多么笔直的叶纹，挤在众草的堆里，一身厚实的绿，告诉我下边的根，一定有指头那么粗，且红艳艳的。有一面我很熟悉的坡上，好像专门生长柴胡，记得一块一块地往过挖，总以为把这里的柴胡采完了。谁知到了秋天，一坡开着黄色小米花的，还是柴胡。药四笑着说，药是采不完的，就像地里生长庄稼一样，沟坡里永远生长草药。人要吃饭，也要吃药，土地很神，在长出庄稼的同时，也长出这些草药来。我也说过，我对土地最初的敬畏，是跟着父母劳动时，从很多庄稼身上认识到的，而对土地最深的敬畏，是跟着药四采药时，从满坡草药的药味里闻到的。是这些散漫在山坡上的草药，让我很早就想着它们与众多生命的缘分。这是土地的智慧，还是祖先的智慧，用不着谁回答，但草药自己刻在我心里的形象，是众神之手，齐心送到乡间的一些灵异之物。
　　采药让药四的日子，一直都比其他人好过一些。但不知从哪一年起，竟让药四的日子很遭罪。村里开所有社员大会，都要把他拉出来批一批。他的荆条编的笼子和铁打的镢头，不能再和草药接触了，被强迫糊上白纸，用黑字写上他的名字，站在一村人的面前，被反复批斗着。常年在沟里一个人劳动惯了，人多的地方药四很少去，现在又要回到他们中间，还要接受批斗，这很让药四难受。而村里人说不出对他有什么恨，只当看了一回热闹。
　　这些我都记着。以为药四这辈子，再不会与草药有牵挂了。这些散漫在沟坡上的草药，也只能冬天里死去，春天里再活过来，给村子里徒添些寂寞的药味。
　　谁知药四这人，真像遍地草药一样，性温、味甘、微苦，自己活血止痛，自己解郁行气，不仅得空继续采药，还买了一本《本草纲目》，每天晚上趴在一盏煤油灯下，翻看上几页。这些村里人都不知道，只以为他是个草根命的人，不与草药打交道，浑身都会难受。
　　我之所以知道，是后来在外面上了学，回村看他时发现的。那天，依然很文弱的他，给我讲了许多听起来新鲜的话。他说，咱村的地里不光长庄稼，有药性的植物也很丰富，《本草纲目》中大部分草药都能找得到。先人说地气养人，我看这地气一大半就是草药的药味。他突然反问我：这一带饲养的栗色的马，有几匹是病死的？它们一生的精神，全靠着吃下去的青草里，有很多的中草药。我也突然想起小时候，手指被镰刀割破了，是他用野刺棘的叶汁，为我清爽地止血。
　　田野上那些美丽的蒲公英，走出歌声，也是一味朴素的中草药。
　　我说过，药四是一位生性文弱的人，临村的一只狗，也会挡住他的去路，因此从不和村里人起些争吵的事。放羊的旺旺却说，药四在村人堆里骂过他，还骂得不依不饶。有一回村人闲聊，难得挤进来的药四看见旺旺在地上玩丢方。药四说旺旺手里捏的不是羊粪豆，是六味地黄丸，旺旺打气说你吃一口。药四笑了，说这是你放的羊拉下的，你先吃。旺旺要打药四，药四解释说，你的羊在沟坡上吃的多是草药，又在沟底里喝泉水，你说这羊粪豆是什么？村人嗷一声，觉着新鲜。只是药四激动了，说我看羊吃得比你还好呢，这句话真的惹怒了旺旺。但我明白，药四说这些话的全部善意。
　　我一直想花上一些时间，陪伴一生性情温良地活在中草药里的他，在栗色的马匹吃过草的地方，继续寻找这些在泥土里藏着的遍地药香。我还没有来得及成行，就从马坊传来他不幸的消息：一次采药中，不慎跌下深崖，呻吟了几天，就没有命了。他最后的交代是：坟头上什么柏树、松树、迎春花都不要种，种上柴胡、黄芪、甜草等中草药就行了。
　　我不知道他现在是否躺在这些草药的怀抱里？
　　但我知道，他有一本田野采药笔记，嘱咐他的后人交给我。
　　等这些沾满药味的纸片到了我的手上，一定会精心整理，并题上这样的书名：《遍地药香》。

    碑上马坊
    这是我的田野考察/它没有结论,只有一些/传递乡土,或一群人日常呼吸的细节/有关马坊,我只能从大地/最直接的繁殖中读起。一生握在乡亲们/粗糙的手里,是农具黑亮的眼睛。
        
    我是从一些庄稼的根部，或田野里一块旧年的残碑上，拂去尘埃，细读一部马坊书的。
    其实，马坊无书。
    真是这样。要说这块土地，一直还活着的话，那是活在一群劳动者中间。在他们很世俗，也很高贵，很原生态的生活中间，依靠一些不太富裕的雨水、草木和粮食，过着简朴的日子。我想，由我生活的那些年往上看，天空、土地和人群，在这里恐怕都是这么一个样子，不会有多大的变化。
    而这个样子，或许是真正的乡土马坊，但它很少走进文字里。
　　更不会整体性地，带着它的一切，走进一部书里去。
　　但我肯定这个一直只与农业有关的地方，曾经与朝廷有关，与战争有关，与祭祀有关，也与养殖有关。在我找不到直接的文字来佐证这些感觉的时候，是周围的地名，激灵了我的想象。我说过，马坊是永寿的一个乡，出了县城，在向西北通往这里的路上，有一个地名叫御驾宫，附近也有地名叫等驾坡。中国的地名，就是永远刻在大地上的历史，只要与皇家有些微的牵扯,一般都要在地名上流传下来。有了这些地名，应该说皇帝的影子，起码隔着一条沟映照过这里。古代人把战争放在马背上，这里不是草原，而有马坊、养马庄这样的村庄存在，本身就是一种明喻，还需要今天考证吗？我们村子的东边，有一块地名叫张家庙，它建于何代、毁于何年，谁也说不清楚，传说毁于一场火灾，但它的宏伟壮观，非一般乡村庙宇可比。因为在这片废墟上,土质永远是黑色的,砖瓦的碎片不仅裸满地表,往土里掘几米深,碎片依然密布。这片土地从不需要施肥,庄稼长得比任何地里都好。废墟上灰烬的肥力,挥发了多少代人都没有衰竭。可见那场大火烧毁的,绝非一般庙宇。
　　我家的祖坟紧邻着这里,我对这片土地的敬畏,是时间抹不去的。
　　在土地上生活久了,我想到用碑打磨的乡土,才是经典的乡土,才能让田野,在日光流年的苍茫中,保留住岁月的风水或风声。有时一个人蹲在地里想:如果有一块在熟秋的午时,被晒得暖洋洋的碑,站在地头多好,它像看见庄稼丰收的人,一身的硬正,必然让阳光垂直地降落。由此想起关中,皇家的碑石,几乎占尽了所有的山峰,平原上也不时有一座站在阳光里，闪出一个朝代的威仪。我们对这一片山河的感觉,有多少正是从这些莽苍苍的碑上得来的。
　　我想着,马坊也有它的碑吗？
　　看来地面上是贫瘠的。曾经有过几通很有些气势的碑，立在东张的一片墓园里。碑是立在墓门的前面，东西排列，有四五通，上面雕刻是很复杂的。后来，我第一次去西安时，在关中沿途看见过这样的墓碑，且是在一些巨大的陵墓前。围绕墓园，有一些被称为铁梨的树，虬曲的枝杈上，挂着金橘一样的果子，是一个乡间里最出色的景致。现在想起来，马坊唯一的一些称得上石刻、园艺的东西，就集中在这座墓地上。但它在70年代初，是经我们一群中学生的手，在劳动中彻底毁掉的。遗憾的是，它在我的记忆里，只是一些碑的形体，至于上面都刻了些什么，一点印象也没有。真的，我们毁掉了我们不知道的东西，它对于这块看起来很简单的土地，应该是有一些意义的。这样的事情，在那个年月是经常发生的，谁也不会因此内疚过。
　　后来，地面上再也没有发现过比这些更大的碑石。
　　也不敢想象它的地下，是否还被时间埋藏着什么。
　　在文字和碑石里，找不到一个更久远的马坊，我就转过身子，在大地上的所有风物里寻找。寻找需要一种心情，也需要一个过程。我由草木的荣枯、庄稼的熟落、人畜的生死，蓦然意识到大地是不需要碑石的，人为地把它负载在大地的身上，是一种多余，也像一个补丁。那么民间化的马坊，也绝对不需要我在它的身边，背对着天空这么寻找。
　　马坊，不就是马坊的碑吗？
　　这块土地，其实是不需要草木、庄稼和人畜以外的任何附加物的，它只按季节留下一年之中，所有与人有关的事物的影子，包括天上的云彩、风雨、霜雪，以及飞鸟的声音，都能在泥土里找得到。如果硬要用碑来叙述马坊，应该有春、夏、秋、冬四通大碑，再分细点，就有立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒等二十四通农事碑。再想一想蕴涵在其中的民间风俗，我想称它为二十四通礼魂碑，更离泥土的情感、人的情感近一些。不管叫什么碑，分布在这里的大小事物，会按规律出现在不同的碑上，但人群，永远把自己的喜怒哀乐，刻写在所有的碑上。这也启发我，什么季节回到马坊，看一看田野里的物事，就会看到父母的影子。
　　但有几件事，没有用石头立碑记载，我在心里还是挺遗憾的。70年代，人们饿着肚子，挣命在乡上修了木张水库、延府水库、高刘水库，许多人为此没了性命，那是很悲壮的事情，但没有一通像样的碑，能把这些记载给后代。我想起闪耀在历史天空中的“汉三颂”，即汉中石门的《石门颂》碑、略阳灵崖寺的《  阁颂》碑、成县天井山的《西峡颂》碑，记载的就是当时开凿褒斜古道、  阁栈道、西峡古道的事。几千年过去了，那些修筑在大地上的工程，有些连遗迹都很难找到了，但被碑载的修建过程，因了书法和碑的分量，却成了历史的绝响。有一年，我路过木张水库，一片破败的样子，当年的气象，在水库周围再也找不到了。
　　但文字呢？碑石呢？
　　一切就这样被忽略了。
　　在没有碑石的田野上，我的考察，也会没有结论，只有一些传递乡土，或一群人日常呼吸的细节。而我要的就是这些。因此，有关马坊，我只能从大地最直接的繁殖中读起。我在大地这通不会腐朽的碑上，读到这样的文字：一生握在乡亲们粗糙的手里，是农具黑亮的眼睛。它告诉我，风雨的方向，节令的方向，是农业走动着的大方向。
　　碑上马坊，从你这里归来，我在碑石如林的长安，不再轻易读碑了。

责任编辑   白连春