乡村漫记
徐肇焕

    田埂
    田埂，是我再熟悉不过的，就像熟悉我手掌的纹路。通常，人们总好把她比喻成羊肠小道，文雅一点的，美言为阡陌。其实，田埂就是田埂，说穿了，它就是放牛的老农随意扔掉的一根牛绳，是村姑田边解溲不小心遗落的裤腰带。田埂，更像一根柔软的花线，很诗意地弯拐在广袤的田畴；它又像一把锋利的刀子，将原本一马平川的土地切割成错落有致的棋盘。行走在上面的，只配是光着的脚丫子。脚丫子跟田埂是天生的一对姊妹，有一种天然的亲情。田埂从未也从不愿拒绝它的同胞，总是在村口的田野，随时恭候亲人的到来。脚丫子走在田埂上，那是一种肌肤与肌肤相互的抚摸，体温与体温的对流，血液与血液的渗透。这种肌肤之亲，就像缺了门牙的娘站在屋山头唤胡子拉碴的儿子的一声乳名，真切、自然、随意。对于皮鞋，田埂是拒绝的，那是一种残忍加亵渎的践踏。
    记得是冬天来过的，那时田野是光秃秃的，田埂们也是光秃秃的，光光的脚丫子们来回穿梭在光秃秃的田埂上，尽管硌得生疼，仍不停地来回走动，不，那是奔命!你看，犁地的，撒种的，开垄沟的，打土坷垃的，砍柴的……脚丫子把日影踢踏得斑驳陆离，却把日子打理得井井有条。春天好像是从脚丫子的发痒苏醒的。在鞋和袜子的层层包裹里，憋了一冬的脚丫子又臭又痒，忍不得，就脱了鞋袜，来到田野，刚踏上田埂第一步，呀!一股生生的地气就蹿入体内，无来由地奔突开来。走着走着，就感到脚心有一股绿汪汪的痒，直往心窝子爬去……定神儿一看，脚丫子正支楞着几束毛茸茸的绿草哩。一场透雨和三两声蛙鸣，田埂可忙碌了：插秧的，甩秧把子的，赶耖子的，吆喝牛的，都在田埂上来来往往，没个歇。当然，最忙的要数抛来抛去的栽秧歌了：
    太阳当顶热难挡，妹妹跟哥学栽秧。
    栽秧有个栽秧歌，我来唱歌妹妹和。
    栽秧要栽半寸长，苗儿长得肥又壮。
    秧株整齐又要密，丰收才能有保障。
    这边刚落，那边又起：
    风吹秧草草林歪，风中插秧秧成排。
    只听水响人劳累，唱个神歌精神来。
    庙门个个朝南开，十八罗汉两边排。
    三宗佛爷当中坐，观音打坐莲花台。
    ……
    牛们听了，就会伸长脖子，朝空旷的田野哞———哞地叫一声，然后像反刍青草一样地反刍这青嫩的歌子，身后呢，就忘形地逶迤着一泡比田埂还要长的牛尿。沉沉的牛蹄踩上去，无意间给田埂盖上了深深的八卦印章。这一枚枚八卦印痕是牛们馈赠给田埂的私章，也是留给田埂的疼。终有一天，这疼，就成了一个个疤痕，一块块的痂，就像我们从娘胎里带来的胎记。下雨天，这胎记就成了农夫脚下的“抓手”，有了“抓手”，不管肩上的担子多沉，再窄的路走得也顺溜，再深的沟壑也能逾越。时常地，牛蹄窝里会汪满了水，过上几天，这牛蹄窝就会生出一株稗草或是苦荞什么的。还有一点是不能忽略的，那就是田埂上有煞风景的牛粪。自然，不管脚丫子们怎样小心，仍有一脚踩上的，不过没事的，将糊满牛粪的脚伸到秧田里来回摆几下，就净了。不定哪天再去，那一坨坨残缺的牛粪就会绽出一朵两朵野菊花，跟别处的比，却出奇地鲜，分外地艳。真的。嗬!这有煞风景的东西居然长出了风景。“鲜花插在牛粪上”，常常是世俗对美丽的东西的不幸际遇的一种惋叹，而大自然总是同人的审美观严重错位，最美最艳的鲜花总是“插”在牛粪上。不是吗，在乡村的田埂上，到处都是牛粪“插”鲜花的古朴乡景。
    突然地，父亲下不了地，双腿像灌了铅，沉沉地挪不开步子，就整天整天望着门前的田野，和把田野划成一块块格子的田埂，用意念去犁地、播种、间苗、打药、挖沟、收割……父亲的腿开始浮肿，接着是脚丫子溃烂，母亲就捋来柳叶，搓碎，将柳汁涂抹在他的脚丫子上，仍不管用。父亲知道自己的大限已到，就要母亲用板车将他拉到田头。当半月没下床的父亲双脚赤裸裸着地的一刹那，竟推开搀扶着他的母亲，稳稳地立在了田埂，并一步压着一步地走去，向田野……
    地气通脉气。父亲一定是被地气激活生命的。回到家，父亲睡了一个安稳觉后，就走了。脚。我看见了父亲的那双龟裂的大脚板，皱褶着他一生的劳作和苦难；那脚丫子和趾甲缝里的泥垢己长进肉里，成为精气，嵌进生命。
    不敢想象，没了地气，生命就会成为一粒瘪谷。去田埂走走吧，最好是光着脚丫子。田埂，会让你顿悟生命的宽度和逶迤；地气，会使你感受生命的鲜活和质量。

    草垛
    在乡村，每家每户都有的，或骑在屋山头，或蹲在禾场，或眯在院后。不同的是，有大有小，有高有矮，有长方形的，也有椭圆形的，等等。不管它们怎样神态各异，但都同有一个乳名：草垛。草垛，不是随便能“堆”的，先要择一个既通风又向阳的地方；再就是打脚基，脚基打得牢，根就扎得稳，垛就正，耐得住风吹雨淋。草垛，人人会“堆”，但不一定都“堆”得好。瘸婶是村里草垛“堆”得最好的，赛过男人，人们就说瘸婶是个草垛精。
    其实，草垛，就是乡村的一个符号，就像我们码字的每天必用的一个个标点。但它更像一位丧失体力劳动的盲婆，没日没夜地枯坐在屋山头，一边打盹儿，一边替下地的儿女们看家。而我们却常常忽略了它的存在。打它兀自一人露宿外头那天起，就没人理睬过。没人。偶尔有人去过的，或是去拉灶膛的“引火柴”，或是去采摘枯树蔸上的“洋木耳”，或是在草窝里摸野生的鸡蛋，或是去刨钓鱼的诱饵。当然，狗也没少去过的，那是它吊起一只胯子去撒尿；牛，也去过的，是找她往死里擦痒痒；鸡呢，总是一而再再而三地“泡”在那里，用爪子刨食。
    连老天都不敢相信的，乡村的草垛根竟会发生一些花花草草的事。说村上的会计跟木匠的老婆赤了身子，做了见不得人的事，被木匠抓了个正着；某某跟某某经常在草垛根野合。这些拣不上筷子的绯闻把耳朵都磨出了茧，也没见什么事发生。待人们忘记了这事，冷不丁的，也不知是哪一夜，好像是个月亮天，反正天上没几颗星星，只有萤火虫在草垛根忽闪忽闪的，就忽闪出了婴儿一溜亮汪汪的啼哭。上茅坑的瘸婶听了，来不及系裤带，就屁颠屁颠跛去，说，砍脑壳的，是谁身上掉下的肉肉啊?瘸婶满湾子拍门打户地喊了一夜，也没人认领。有—天，村人说这是个私生子，没娘老子的，要不得的。瘸婶说，砍脑壳的，站着说话不腰疼哩，这娃子是草垛生的，我要!瘸婶就给娃子取了个名：草垛。不知不觉，瘸婶将草垛踮跛大了，草垛开始在草垛根帮衬瘸婶扭草把子了。时不时地，草垛会问，娘，你为什么给我取这个名呢?瘸婶背靠着草垛，有一束无一束地续着草秸，说，你本来就是草垛生的。嘻，草垛还会生人，那娘呢?娘也是草垛生的。瘸婶拧完一个草把子，又在身后拖一束草，添上，说，吃五谷杂粮的，都是草垛生的哩。草垛看不清娘的脸，娘的脸和头上的白头巾都扬满了草屑和灰尘。娘一声声的咳嗽，吐出的痰，糯糯的，像坨黑泥。草垛的扭把杆耍灯龙似的翻着个儿地绞，零零散散的光阴就在娘满是老茧的手里皱巴成酽酽的日子，然后又随了大骨节的指缝间漏掉，盈盈地袅娜成青生生的烟火。
    不知是冬日抑或是春天，人们开始倚在草垛根晒太阳，说一些无油盐的话，扯一些不太相干的人和事。但不管怎样说三又道四，都没有谁肯闲了手的，好像双手不做点什么，就痒，就是贱坯子。于是就开始理扎秧草、绞草要子、扎赶秧雀的稻草人。手刚开扎儿，可嘴又管不住了，就唱，唱扎草人的歌子：
    提捆稻草来搓索，扎个草人赶秧雀，
    先扎身子后扎脚，扎了双手扎脑壳，
    脑壳上面戴斗笠，斗笠是个活家伙，
    两只手，拿根棍，棍子两头吊根绳，
    绳子上面吊把扇，风吹扇摇像活神，
    草人扎在秧田中，吓得雀儿飞不赢，
    一飞就是几丘田，再也不用人劳神。
    栽秧割麦两头忙的当口，村人恨不得胳肢窝里也长出两只手来，就将草人们派上用场，草人们神态各异，稳稳地立在田头，忠实地履行着自己的职责。草垛天天上学要路过田头，都要停下跟草人们说一会悄悄话，想一想娘在草垛根对他说的话。没几年，草垛考上了大学，村人都说私生子聪明，草垛精在草垛根捡了个便宜。当然是背地里说说，都认为瘸婶她也不容易的。后来草垛在城里成了家。再后来，草垛回老家时就带了儿子小草垛。每次回家，草垛总是看见娘在草垛根拾掇着什么。
    最后一次回老家时，娘没了，草垛也没了。草垛带了儿子来到草垛的脚基前，只见湿湿的脚基上支棱着密密匝匝的芽，生生的白。爸，你为什么老叫我小草垛呀?因为你是大草垛生的。那爸呢?爸也是草垛生的，吃五谷杂粮的都是草垛生的。草垛想起了娘常对他说的。
    我突然发现，草垛，其实就是点燃烟火点燃人气的一把圣火。

    犁地
    父亲说他是12岁那年冬上开始学犁地的，身个子还没得犁尾巴高。那时，害痨病的祖父总是咳喘得厉害，风都吹得倒。怕熬不过这个冬的祖父，就吆上牛和他的长子下田。祖父扛不动犁，又不忍让没犁尾巴高的儿子扛，就套上牛轭头，驾了空犁，一路拖着来到田野，犁尾巴就成了祖父的一柄拐杖。
    风，干瘦干瘦的，像刀子，打在脸上，削皮刮骨地青疼。祖父坐在田埂上，又一声接一声地咳嗽起来。没等咳匀，祖父就一边咳喘一边教父亲说，快，套轭头！什么，套哪里?废话!没吃猪肉还没看猪跑?快!拴扣。右手扶犁，左手握鞭，田当中起垄。对，就在这里下犁。祖父“呔”的一声，牛、犁、父亲就歪歪扭扭地在田里迈开了极不规则的步子。记住，“呔”是走，“哇”是停。父亲就用稚气十足的童音学着“呔”了一声，只见牛脖子一“梗”，使老劲向前一蹿，一个顿，犁就扎进土里，死啦!“哇———”祖父大叫一声，说，两眼平视前方，犁把端平，犁深了，犁把下压，犁浅了，犁把上提。再来。对，朝前走，胸挺直，快，笔直走。父亲忽地朝牛扬起了牛鞭，向牛抽去……“混账!”祖父骂道，你敢！它是你的老子!父亲的牛鞭就“僵”在了半空。不知是祖父指点有方，抑或父亲生成是犁田使耙的命，只一锅叶子烟的工夫，父亲就掌握了犁地的基本要领。
    “好样的，儿子!就这样……犁……”祖父又咳嗽起来，还“咕”地一声咳出一坨浓痰。祖父这回算是彻底咳转了。祖父静静地坐在田埂上，没再吱声，哪怕是咳嗽一声，就这样静静地看着他的儿子在田野上躬耕。祖父听见了一种“嗞嗞”声，那是犁尖与土地的呢喃，是天地之间的对话。冬眠的土地被犁尖深深翻起，僵僵的土坯一棱棱懒散地裸露着，寒风刀子样从土坯间旋过，不由得也把日子凛冽得直打皱。就在父亲收犁的当儿，老水牛朝着天空“哞”地一声长嚎，天空就飘起了雪花子，扯天连地的，一忽儿，地上就铺了一层洁白的盐。犁得正上瘾的父亲猛地想起了还兀自坐在田埂上的祖父。等父亲去叫祖父时，祖父早已坐化在纷纷的雪里。那一枚枚六角形的雪花是上苍为祖父撒下的冥钱么?
    直到许多年后，父亲才明白祖父为何硬要在大雪天教他犁地。也就是从那天起，父亲一辈子没离开过犁尾巴，没走出这方格子组成的世界半步。
    看一个人耕整田的功夫深浅，犁一块水田，也就是栽秧田，就知道了。一般一块水田要经过三耕三拖的工序，最难的要属耖田。“提耖清水，拿脚无窝”。田耖得平不平，土糯不糯，看脚窝就成。父亲是犁地的好把式，犁、耙、磙、耖，样样捡得起，放得下，从不打人下帮。犁田耙地是门细活儿，来不得半点马虎，父亲常说，儿要亲生，田要深耕，功夫下得深，才有好收成。第一犁下去，心气神就得跟着犁尖沉到土里去，牛在前，犁在中，人在后，一犁挨一犁，一坯压一坯，不得心躁气浮，否则，犁尖就会打飘、“冒坯”。“冒坯”的地方就成了一块僵坯死土，不养籽，长的苗就是侏儒，结的籽就成了瘪壳。
    种田要知牛辛苦，穿绸要知采桑忙。犁地，说穿了，最最重要的是跟牛的配合。谁要是轻视牛，动不动就鞭打牛，你的心气神就难沉定，牛也就会乱了方寸。其实，人跟牛原本都是平等的，他们都同属动物，只不过称谓不同，一个是人，一个是畜生。虽然机械化耕作大有取代牛耕的势头，但我又不敢想象，如果哪天田野上真没了牛的身影，田野还能称其为田野?如果哪天土地上真没了牛粪，生长的五谷杂粮是否还养人?
真想再犁一回地。
    犁耙水响时节，我回到了老家江汉平原的徐家湾，一下子被田野上躬耕图里的一幅景致吸引了：扶犁耕耘的竟是清一色的村妇。村长告诉我，前些年，提留重，村人们不愿种田，都纷纷到南方打工，撂荒了不少田。打国家实行粮补后，种田热又开始升温，但精明的村人为了打工、种田两不误，妇女们就主动承担起了地里的一切农活……“其实，农民真怕的是失去土地，人啊，迟早得回归土地的。”村长说。几乎没有什么犹豫，我脱下臭烘烘的皮鞋，卷起裤管，冲下田里，一把夺过堂嫂的牛鞭，握住了整整久违了20年的犁把。呀!这犁把上分明还留有我的体温和指纹。牛啊!我的老伙计，我们又见面啦!牛在前，我在后，犁，这古老而原始的农具将我们维系在一起。土地太伟大了，它能改变世上的许多东西，比如，就说这不会说话的犁疙瘩，一旦融进土地，就有了生命，竟成了人和牛沟通抑或默契的情感纽带。犁尖又吃进了土地，开始以它独有的惯性滑行。牛又近乎粗野地拉起屎尿来，四蹄溅起的水花、泥浆，还有草腥气十足的牛粪，就像父亲温热的巴掌，劈头盖脸地向我扇来。不痛。我一点也不痛的。父亲的巴掌可是世上最熨帖最温暖的疼啊!
    牛、犁、人，三点一线，我们就这样行走着。是的，我们行走的姿势或者姿态未免有些独特，因为我们的身后不是脚印，而是一棱棱散发着阳光味道的泥浪，还有混杂着五谷杂粮的人间烟火。人、牛、犁合翻的土地，着实的肥哩!不小心插一只牛角，就会长出一头牛犊；不经意遗下一粒籽，定会生出一片青绿和农人生生不息的盼头。
    犁一回地吧，就一回，那将注定是你一生的福分。

责任编辑   白连春