我是农民，热爱写作，不被村民及村长待见，后来我调到了县城的文化馆，再后来我挂职当了副县长。当县长在电视上宣布任命我为副县长后，我想找找感觉。村长、乡长、书记，也想找感觉。这究竟是什么样的感觉呢？

寻 找 感 觉
辛立华

    我问趴黑活儿的小轿车女司机：“到槐花村多少钱？”
　　很有几分姿色的女司机说：“30。”
　　我清楚有划价的余地，但我连想都没想就十分痛快地接受了，并很潇洒地钻进了车。车开起来后，我递给女司机50元钱，说：“我给你50，不过你得帮我个忙。”
　　“什么事您就说吧，大哥，只要我能做到的。”
　　“十分容易。到了我家门口，请你先下车为我打开车门，等我下来后你再问我明天用不用接。我说不用了，你就开车走人，怎么样？”
　　“没问题，”女司机笑了几下对我说：“大哥，这是作的哪门子秀啊？”
　　我也笑了笑，说：“找找感觉。”
　　“什么感觉？”
　　我笑而未答。

　　20分钟后，小车开进了村子。我指着前面老槐树下乘凉的人们说：“在那些人对面的大红铁门前停下。”女司机点了点头。
　　车停下后，女司机先下了车，绕到我这边轻轻打开车门，并很配合地用一只手挡在了我的头上。这时我看见，老槐树下的男男女女都用异样的目光盯向了女司机。我心里一阵兴奋，但很稳重地慢慢下了车。女司机一脸讨好地高声问我：“明天用不用接您？”
　　“不用了，你回去吧。”我的声音也不小。
　　“那好，再见。”女司机冲我飞了一个媚眼儿，钻进汽车开走了。
　　感觉真好，感觉真他妈的好。
　　我望了一眼挂在西边树梢上的太阳，一脸豪色地往我家大门没走几步，儿时的伙伴强子便拦在了我的面前，用怪怪的目光上下看了我好几遍，说：“怎么着华哥，升官儿了吧？”
　　我笑了一下，说：“你看我像当官儿的料吗？”
　　“难说。眼下的好多事都很难说。有的人，今天身上没有仨烧饼钱，明天没准儿就成了大款。有的人，今天前呼后拥的有人伺候着，明天兴许就成了阶下囚。看今天华哥这派头儿，最低也当上了局级领导……”强子一嘴的油滑。
　　我拍了拍强子的肩说：“行了，回家等着看电视新闻吧。”说着走向了我家的大铁门。
　　强子问我：“华哥，哪个台呀？”
    “县台。”我头也未回地高声应了一句，开街门锁的手竟有些抖。
    我进家吸了一支烟，在村办服装厂上班的妻子也下班回来了。一进门她就一脸喜色地问我：“你是不是当官儿了？”
　　“你听谁说的？”
　　“你别瞒我了，刚才在路上好多人问我，你当了什么官儿，说小汽车一直把你送到了家门口，司机是个长得挺好看的女人，还给你开车门，还用手挡着怕碰了你的头，走的时候还问你明天用不用接。有这事儿没有？”
　　我笑了笑说：“其实没什么，只是挂职。”
　　“什么叫挂职？”
　　“这，对了，说相声的牛群你知道吧？”
　　“知道。”
　　“他当过县长的事你也知道吧？”
　　“知道，到现在我还纳闷儿呢，一个耍贫嘴说相声的，怎么能当县长呢？要是开个会作个报告什么的也像说相声似的耍贫嘴，逗得大伙儿一阵儿一阵儿的乐，什么事儿呀这是？”
    “这你就不懂了。牛群当的县长是副的，不参政，主要任务是深入生活，为的是创作出更好更贴近生活的艺术作品。这就是挂职，顶多两年，并且是有职无权。”
    “那，别人知道他是挂职吗？”
“除去圈内人和县里的几位主要领导知道，一般人是不知道的，以为他就是副县长。”
　　“那你挂什么职？”
　　“也是副县长。”
　　“真的？”妻子一脸的惊喜，说话都有些急促了。
　　“真的。”我说得很肯定。
　　“明天就上任？”
　　“后天，明天在家休一天。”
　　妻子仍有些不信地问我：“可是，你凭什么呀？一个在文化馆瞎编小说的，连党员都不是，凭什么呀？”
　　“就凭我瞎编了那些小说，才入了中国作家协会，就凭我那么多的小说变成了电视剧。到了我这份儿上的作家，都有机会挂职锻炼的，不新鲜，真正的目的，是要创作出更多更好更受人们欢迎的作品来，所以……”
　　妻子打断了我的话，说：“行了行了，别往下说了。听说今晚县电视台还要说你这事？“
　　“对，是县长公布任命我为副县长的讲话。”
　　“好，”妻子激动地抱住我亲了一口，说：“是不是打电话告诉小茜一声。”小茜是我的女儿。
　　“没必要，一个上高中的学生，告诉她干什么？再说了，电视一播，她能不知道？”
　　“也好，”妻子温柔地对我说：“你好好歇着，我去做饭。”

　　县电视台刚刚播完县长公布任命我为副县长的新闻后，村主任就来了，进门就冲坐在沙发上看电视的我脆生生地叫了一句三叔，而后就站在那儿一脸献媚地望着我。
　　村主任比我小好几岁，按辈分他管我叫三叔。可他从来不叫我三叔不说，见了我还总是一脸不屑地对我说，呦，码字儿的回来了。说我是码字儿的，还是五年前我到文化馆上班以后。五年前我还是村小学队派教师的时候，他总是称我为孩子头儿，后面还要加上一句：家有二斗粮，不当小孩儿王。真真的是看不起我。那时像我这样的三十多岁的大男人，大都想着法儿在外折腾着挣钱，而我却拿着可怜的工资在教学之余写小说。那时，不单村主任和好多人及我的父母看不起我，连我的妻子也看不起我。直到五年前我凭本事被县文化馆聘用后，尤其是近年创作丰收名气渐长，我的形象才在人们心中逐渐高大起来。可村主任，对我也只是把孩子头改成了码字儿的而已。在我的记忆中，村主任自他当上村主任的那天起到现在的七八年中，顶多也就来过我家一次，而且是逼着我拆掉新盖的小东屋，说我占了公家5.2厘米的地皮。后来我买了砖买了木料要求村里批地方盖房，可到现在四年多了也没批下来……现在他来找我，傻子都知道为什么了。
　　望着呆呆站着的村主任，我觉得在他面前我真该昂起高傲的头了，便一指旁边的椅子对他说了一句“坐吧”。
　　村主任哈着腰，连连点了几下头，这才规规矩矩地坐在了椅子上，而后掏出中华牌香烟又站了起来，恭恭敬敬地取出一支递给了我，又赶忙打着了打火机。我深深地吸了一口又吐出几个烟圈儿后，他还在那儿站着，那样子，让我立即想起了电影中那些个见了日本鬼子的汉奸。
　　此时我的感觉好极了，真好，感觉真他妈的好极了。
　　我再一次让村主任坐下后，他才讨好地对我说：“三叔，我已经和建筑队的老四说好了，明天就动工给您盖房子。我现在来找您，是想征求一下您的意见。一是盖在哪儿，二是盖什么样式的。”
　　“盖房，盖什么房？”我妻子的腰此时在村主任面前也一反常态地直了起来，很是不满地对村主任说：“四年前我们就把砖瓦木料买好了，现在才让我们盖？盖什么盖？砖上都长了绿苔，木料也长满了木耳，盖个屁呀？”
　　村主任马上对我妻子说：“三婶儿您别生气，这都怪我，都怪我这个当侄子的不是东西。您放心，砖，给您换新的，木料，咱们到木材公司去挑。只要您看好了地儿，说动工就动工。”
　　我冷冷地笑了两下对村主任说：“让我占公家的便宜，害我吗这不是？”
　　村主任马上又站了起来，说：“三叔，您千万别这么说，也别这么想，给您盖房，与村里一点关系也没有，都包在我家老四身上了。他的建筑队是他自己拉起来的，谁也管不着，再说了，四年前您买的砖和木料，他全部拉走干别的用去，并没有白给您盖呀。”
　　我想了想对村主任说：“实话跟你说吧，房，我是一定要盖的，不过我得好好挑个地方。这样吧，等我选好了地方，我就找你，好不好？”
　　“好，好。三叔，我就等着听您的话儿了。要是您没别的事儿，三叔，我先回去了，有什么需要我干的，您尽管吩咐。”
　　“行了，你先回去吧。”我支走了村主任。
　　望着走出屋门的唯唯诺诺的村主任，我的感觉好极了，真他妈的好极了。

　　村主任刚走，强子就兴冲冲地来了。一进门就咋咋呼呼地嚷着要我请客，接着又说：“村主任那王八蛋刚才干什么来了？”
　　我把强子让到沙发上又递上了烟，说：“你敢骂村主任是王八蛋？想不想在村子里过踏实日子了你？”
　　“骂他怎么了？现在我哥是县长了，他……”
　　我马上纠正说：“副县长，还是挂职的，有职无权。”
　　“有职无权？唬三岁小孩子呢你？无权，小车接小车送？司机还是个漂亮姐儿？对了，哥你说实话，那司机是不是给你配的小蜜？”强子一脸坏坏地望着我妻子说。
　　妻子立即对强子说：“他要敢有小蜜，看我不把他那个玩意儿给扯了。”说完这话就笑。
　　强子也乐，说：“嫂子你可千万别胡来，我哥一当上县长，就是人民的县长了，那小蜜呢，也就是人民的小蜜了。你扯？怕是没那个权力了。要扯，也就只有扯我的还行。”
　　妻子骂了强子一句，给他端上了一杯茶。
　　强子一直都叫我华哥，现在却免去了华字。“哥，兄弟找你没什么大事，就一件，抽空儿你给李乡长垫个话儿，问他我这事怎么着，我的建筑队都停工四个月了。”
　　强子也有个建筑队，活儿干得比村主任的四弟好，可因他偷工减料又不肯上贡，四个月前被乡里给封了。这四个多月来，他一直在家闲呆着，手下的一拨儿人也都暂时干了别的，现在见我当了个挂职的副县长，是求我来了。可是！我唉了一声对强子说：“兄弟，跟你说实话吧，像我们这种挂职的官位，是空的，是说话不如人家放屁的那种一文不值的官儿。你……”
　　强子打断了我的话，说：“你先别跟我扯这鸡巴话好不好？人都说一人当官儿亲朋受益。我跟你是从小一块儿光屁股洗澡，一块儿尿尿和泥长大的好伙伴儿，没忘吧？”
　　我点了点头。
　　“你没到文化馆上班时，村里那么多人看不起你，我没有吧？”
　　我点了点头。
　　“你盖小东屋，是我带着人给你盖的，对吧？”
　　我又点了点头。
　　强子越说越激动，“村主任让你拆，你没辙了找到了我，是我跟村主任玩儿浑的才保住了你的东小屋，对不对？”
　　我使劲点了好几下头，眼有些湿地对强子说：“兄弟，你别说了，我没忘，我什么都没忘啊。在村里，你是我最好的兄弟，我能忘得了吗？说实话，我平时也想过，有朝一日我如果能混到说话算话的份儿上，头一件事就是让我的亲朋好友的日子好过起来，让他们一个个都昂起高傲的头来不再看人家的脸色活着。不是我不帮你，不是我不想帮你啊兄弟，我……”
　　“打住。”强子一脸不快地站了起来，怨怨地对我说：“别往下说了我的县长哥哥，既然这样，兄弟就不难为你了，改日见吧。”强子说完这话，头也不回地走了。
　　望着院中倔倔地往出走的强子，我那种极好的感觉顿时一扫而光。一股惆怅、失落的感觉便涌上了我的心头。不是滋味儿，真他妈的不是滋味儿啊！
　　强子刚走，我最小的小姨子就给我打来了电话。我这个小姨子是个老处女，32岁了也不谈男朋友。不是人长得不行，也不是条件不好。师范大学毕业，一米六九的细高个，人漂亮得酷似电影演员蒋雯丽。就是各色，各色得连我这个在圈内人称“奶油小生”的、让好多女性倾慕的作家姐夫她都不看在眼里。不但平时见了我爱搭不理的。就连节日回老丈人家，她也很少拿正眼看我。一年到头也不给我打个电话。现在居然打电话找我，还不是因为我挂了个一文不值的副县长的职？
　　电话是妻子接的，知道我不大待见她的小妹，便捂住话筒问我：“是小茜的小姨，接不接？”
　　我真想不接，可转眼一想，干吗不接？这不正是享受感觉的机会吗，接。于是我接过了话筒，傲慢地问：“哪位？”
　　“我呀。”声音甜甜的。
　　“你是谁？”我明知故问。
　　“呦，我的姐夫，连我的声音都听不出来了？我是小茜的小姨，小美啊。”声调酸得让人倒牙。我清楚地记得，我和妻子结婚快20年了，她一直叫我的名字，姐夫二字，我敢肯定是头一次从她嘴里蹦出来。
　　“有事吗？”我的话不卑不亢。
　　“没事就不能和姐夫聊聊天儿了。”
　　“对不起了，我屋里的人很多，有什么事你就赶紧说，没事的话，往后有时间再聊吧。”
　　“有事有事。姐夫，有空儿你跟教育局的王局长说说，我不想在中学教书了。”
　　“想当校长吗？”我的感觉又完完全全地找回来了，一副首长的口气对她说。
　　“姐夫，你真坏。告诉你吧，我想调局机关去，那样不是离你更近吗？”
　　“行了行了。过两天我就跟王局长说，你就等着吧。没别的事儿就到这儿吧。”
　　“那我可谢谢姐夫了。拜拜。”叭儿地一声，对方吻了一下电话，我身上立即起了三十八个鸡皮疙瘩。
　　刚放下电话，铃又响了。

　　因为昨夜睡得比较晚，又因为妻子主动和我缠绵的时间挺长，所以今天早上起得很晚。然而我还没洗漱完毕，村主任便和村里的几位主要领导来了。几个人一番恭敬话后，我的感觉就涌满了全身，昏昏沉沉的头也清醒了，酸酸软软的身子也有了劲头。他们坐在我的对面，由村支书作代表，汇报工作般地对我说：“金县长，通过……”
　　我忙打断了支书的话，说：“叫我老金好了。”
　　“那怎么行呢？”
　　“又不是在县委，在家里，就称我老金。”
　　“是，金县……哈，看我这嘴，老、老、嘿嘿嘿，叫不出来啊。”
　　“那就说事吧。”我一本正经地说，心里感觉真是他妈的好极了。
　　“好。”支书点了两下头，说：“通过村支部和村委会研究决定，任……对了，三婶儿呢？”
　　“到服装厂上班去了。”
　　“嗨，还上什么班呀？是这样的，我们几个研究决定，任命三婶儿为村妇女主任。”
　　“不行不行，她干不了这个。”我连连摆手。
　　“行，行。干得了。干得了。”村支书等几个人几乎同时说道。
　　“再说村里有妇女主任啊？大山媳妇干得好好的，总不能把人家给顶了吧？”我说。
　　“撤谁换谁，这是村支部和村委会的权力，再说，我们已安排大山媳妇去了服装厂任副厂长了。”支书说。
　　我装作很认真地思考了一下对支书说：“还是先等等吧，我还没正式上任呢就提拔了我的家属，不合适，再说村里人也会说三道四的。”
　　“合不合适的村委会说了算，谁爱说什么就让谁说去。”村主任横横地说。
　　支书又接着说：“对，这事儿就这么定了。还有一件事，这事让老猫说吧。”
　　老猫是村里的治保主任，也管我叫叔。他对我笑了笑说：“三叔，经村委会和支部研究决定，任命您家我二爷当村治安队的队长。”
　　“什么？”我惊讶地对支书和村长说：“我爸爸都71岁了，当治安队长？管那帮子小青年，玩笑开得也太大了吧？再说了，我爸爸也不会干呀。”
　　“干。我们来时已经征求老爷子的意见了，老爷子高兴得很哩。”支书说。
　　“嗨，他干不了。”我这次说的是真心话。
　　村主任说：“干得了。您别了三叔，我二爷可当过兵，复员后当了好几年的民兵连长呢。那枪，打得可准了。听我二爷说，他还会摔跤。让他带一帮子小青年，我敢打保票，不出半年，咱村的治安队就得变成飞虎队。到那时，不单对我们村，就是对全乡乃至全县的治安来说，都是天大的好事啊。”
　　我真是哭笑不得了，心说我的老爸爸哎，您要是穿上那身治安服，连小偷见了您都得乐。您这不成了老二百五了吗？不行，不能让老爷子现这眼。我刚要对支书说这事，支书的手机响了。
    支书对我说声“对不起”后，打开了手机：“喂，是我，是我。啊，李乡长啊，您好您好。对，对。我记住了，‘龙泉大酒店’。好，好。十点，好，好。再见再见。”支书关了手机对我说：“金县，对了，三叔，李乡长说，十点钟，他和乡党委田书记等人来家看您，而后去镇上的‘龙泉大酒店’为您接风洗尘。”
　　我装作很不耐烦地说：“我又不是刚从国外回来，接什么风洗哪门子尘啊？”
　　“甭管是什么了，反正中午乡里要请您。”
　　“是你打电话告诉他们的吧？”
　　“不是。县电视台都放了，谁能不知道？”
　　“可是，李乡长他们并不认识我，他们怎么知道我是这个村子的？”
　　“这，这，嘿嘿嘿……”
　　就在这时，我的老爸爸进来了。我抬眼一看，差点儿没乐出声儿来。因为老爷子瘦，一身崭新的治安服穿在身上便显得松松垮垮。因为脑袋小，大盖帽左边便露出一绺儿楦进去的报纸。老爷子一进屋，支书他们便一齐站了起来，又是让烟又是让座更是一番赞美。
　　望着眼前此时的情景，我刚才那美好的感觉不知怎么又渐渐变了味儿，说不出来到底是什么味儿，反正是那么地让人胃里不舒服。
　　我爸爸倒是一脸的兴奋，咧着掉了二分之一牙的嘴说：“好，穿上这身衣服，我的感觉又找回来了，又好像是回到了当兵时的那劲头儿。就是，就是缺杆枪啊。”
　　村主任马上说：“金二爷，不，金队长，枪咱是没有，可咱们有警棍，下午就给您配上。带电的，捅上谁谁就一个跟头。”
　　“好，好。”我爸爸兴奋得如顽童，高高兴兴地出去显摆去了。
　　看着老爷子的高兴劲儿，我想这老头儿确是找到了感觉。

　　我的感觉又重新找回来，是李乡长他们来后。
　　十点整，李乡长一行七八个人按级别大小先后进了我的家，每人重复着同一句话：金县长好，金县长好。我一一握过伸过来的手，一句一个你好。人都进来后，乡党委田书记一一给我作了介绍。最后，田书记说：“金县长，往后，咱们乡可就靠您照应了。说句不讲理的话，您可不要把肥水往外人田里流啊，得往我这个田里流啊。”说完和大伙儿就笑。
　　此时我的感觉已进入了最佳状态，心说，当官儿就是他妈的不一样啊！
　　一阵问寒问暖后，田书记对我说：“金县长，乡里妇联正缺个副主任，我们已经商量好了，决定让您夫人去接任。”
　　我一听这话，头不知怎么就嗡的一声，心说我这个挂职的副县长还没上任呢，我妻子倒先连升了两级，什么事呀这是？我想我只要一点头，我那在村办服装厂上班的农妇妻子就是乡里的干部了。有些事情就这么简单，简单得让人不可思议让人心虚让人心跳。我想起了我在一篇小说中写过的一句话：“天上掉下来的馅儿饼最好不吃。道理很简单，因为你不知道里面的馅儿是什么做的。”找找当官儿的感觉，体验体验被人恭敬的滋味儿就够了，何况我一直就没把这当真的。于是我微微一笑对田书记说：“关于我爱人的工作问题，县里已经有了安排，就不劳各位了。”
　　“那好，那好。”田书记接过话说：“金县长，趁着还没到吃饭的这段时间，您对我们有什么要求的话，就请您指示。”田书记说完这话示意秘书作记录。
　　我一下子想到强子，便装模作样地对李乡长说：“李乡长，我们村的强子是我的一个兄弟，听说他的建筑队停了有四个多月的工了？是不是？”
　　李乡长当即表示，明天就让强子开工。而后又问我还有什么事要他们办的。我摆了摆手说：“往后再说吧。”
　　11点整的时候，田书记对我说：“金县长，咱们走吧。”
　　“好。”我站了起来，指着村主任几个人说：“让他们一同去。”
　　“是，那是。”田书记对村主任说：“赶快派人把嫂夫人接来一同去。”
　　“我自己去，自己去。”村主任乐颠儿颠儿地先跑了出去。
　　我想拦住村主任，一想算了。他们乐意，就随他们的便吧。
　　村办服装厂就在村委会旁边，一会儿的工夫村主任就把我妻子找来了。李乡长和田书记等人一一握过了我妻子的手后，便把我妻子让进了车。我刚要上车，只见一身治安服的我爸爸又从村委会方向走了来。村主任一见，忙指着老爷子对田书记说：“田书记，那是金队长。”
　　“什么金队长？”
　　“治安队的金队长，啊，就是金县长的父亲。”
　　“啊，啊……”田书记和李乡长立马向我爸爸迎了上去，握住我爸爸的手说：“金队长，向您老人家问好了。走，上车吧您。”
　　老爷子愣了一下，说：“上车，上哪呀这是？”
　　村主任立即搭上了话：“二爷，这是乡里的田书记和李乡长，是请您和金县长去吃饭，快，快上车吧您就。”
　　“好，好。”我爸爸笑了笑，很神气地钻进了小轿车。
　　望着不远处往这边看的男男女女，我的感觉不知怎么一下子就变了味儿……

　　我从醉酒中醒来的时候是午夜后的凌晨两点多，已躺在了自家的床上。我的头很疼，嗓子又干又渴。我喝了一杯妻子递上来的凉可乐后才依稀记起，我是在喝下五钱杯的第18杯酒后就什么也不知道了。我对妻子说：“我醉得够惨吧？”
　　妻子说：“除去我，都喝冒了。唉，我真担心啊。”
　　“担心什么？”
　　“担心你往后天天这么喝，真要是这样，用不了仨月，你还不喝死啊？”

作者简介：
    辛立华，北京昌平人，男，1987年开始文学创作，至今在《黄河》《小说林》《小说月刊》《新剧本》《电视与戏剧》《羊城晚报》等报刊发表中篇小说、短篇小说、相声、小品、电视短剧等各类文学作品100余万字，并多次获奖。有作品选入小学高年级语文课本。

责任编辑   白连春