住在北京四合院
朱仲祥

    我对北京的印象，除了紫禁城、颐和园、天坛、长城和各种王爷府邸，就是那些繁复幽深的四合院。十年前去北京，故宫、长城之类的地方我已涉足游览，仅有四合院无缘亲近。不想今年春天到京城出差，有幸走进并且住在北京的四合院。
    一到北京机场,我和同行的雷先生就被办事处的车接上了京郊的高速公路。我的故乡峨眉山下已是杨柳依依春意盎然，这里的柳树却才吐绿。一路上，一些类似棉花的飞絮不断从车窗外轻盈地飘过。办事处的杨师傅告诉我们，这是从柳树上飞来的，北京每年这个季节都特别多。我摇下车玻璃，那些飞絮便飘进窗里来。接过一朵仔细看，见这些东西软软的松松的，轻轻一搓便不见了痕迹，有如旅人的离情，好似深闺的闲愁。苏轼伤春的词“枝上柳棉吹又少”，大概写的就是这种情景。但这位北宋词人所写为南方的景象，不想这北方的古都也有这柔情的寄托。
    正思量间，车已驶进北京城，在长安街上奔驰，两边的高楼大厦不断从眼前掠过，我惊叹于首都十年来的变化。但认真回忆十年前的北京来，除了天安门及广场外,却又没有多少印象。正思量间，汽车不知什么时候已拐进狭窄的胡同，在一红漆大门前停下，杨师傅打开车门说了声：“到了。”
    下车举目望去，古旧的胡同有些灰暗，灰色的院墙，灰色的瓦楞，灰色的街道。而镶嵌其中的一道道院门，或由着它们日渐老去油漆斑驳，或被重新油漆得鲜红耀眼，但多半的院门依旧是昨天的大门，门前的台阶依旧是昨天的台阶，门后的照壁依旧是昨天的照壁，一些门两边还隐约可辨过去残留的楹联。连一株株从院落里伸出的老杨树老槐树，都是那么古老那么沧桑，它们用雍容的树干，支撑着北京初春的天空。从一个个半掩的院落大门望进去，可以看见里面的人家正咸咸淡淡地操持着各自的生活。此时，从高楼与车流组成的现代城市景象中一下子走进这幽静古老的胡同，我明显感觉到一种不适应，强烈感受到我们的周围，到处都洋溢着历史遗存下来的气息。
    原来就知道办事处在四合院里，但因很少到北京，无缘亲见它的模样，今天终于来到它的门前。仔细打量它的所在，一个“八”字院门，矗立在三级台阶上，两扇古旧的大门，镶嵌在灰色的屋檐和墙壁中。大门前有一道高高的木制门槛，两侧是过去留下的石门对石鼓。这里的院门是属于油漆得鲜红的那种，两副色泽暗淡的铜制门环静静垂挂着，与门口正中挂着的红色宫灯一道，共同渲染着一种历史或民俗的意味。门口右旁的院墙上，醒目地贴着一枚蓝底白字的门牌，上面写着“西总布胡同43号”。大门口唯一现代的东西，就是门框左边安的一只不起眼的门铃。杨师傅按了按门铃，便听到里面有人走来，随即传来一阵笃笃的抽动门闩的声音，接着“吱呀”一声门轴响，大门被从里面打开，露出一个娇小的身段一张俊秀的脸。待我们脚步跨过高高的门槛，随即又传来一声“吱呀”，红漆大门又从身后关上。这情景我似乎从哪部电影或小说中见过，心里竟生出一丝似曾相识的神秘感。
    走进门来，迎面一株开得正繁茂的紫丁香,映着古老灰暗的一堵墙壁,更显其亮丽的姿容和色彩,令我们有些猝不及防。那丁香两根树干游龙般相互绞缠着，斜斜地托起一大蓬开得繁盛的紫丁香，一些花朵已飘落在墙根下的苔藓上，“碾作春泥化作尘”；而大部分花朵正肆意地盛开着，浓浓的香气飘散在院子的每一个角落。办事处的一位女孩在花下打扫着落英，同时落花又飘上了她的发梢。伫立檐下观赏了片刻，踏着树下的点点落英,绕过相互盘绕的紫丁香树，我们来到院子中，呈现在我们眼前的，是一座典型完整的北京四合院。
    此时，这里负责的兰先生热情地迎了过来，安排我们住下后，便带着我们在院子里四处参观。他介绍道：这座四合院占地约四亩，是典型的明清北京民间住宅样式，为清代一位王爷买来送给他爱妃的私人宅院。
    我们怀着对老北京的景仰之心，细细打量这座院子。正面应为原来的厅堂，灰色厚重的房顶上有高高的屋脊和一些装饰性雕塑，屋檐下两根不算粗大的门柱也可以证明它曾经的地位。另外的三面，都是一间一间的类似厢房的房间，它们的门窗一律是红柱红梁绿窗棂，但缺少深宫大院或王爷府邸繁复的绘画装饰。我们住在正堂前面的两间房内，转过两头圆圆的月亮门，后面还有一溜房间，因阳光较少照射的缘故，显得更加幽暗，苔痕点点。环顾四合院内，其间有的也许是过去主人的卧室，有的也许是仆役的住房以及客房之类，但因院子几经改造，无法明确指出它们原来的定位，更难想象在过去的日子，这里发生过怎样的故事。
    此后的一连几天，日程被安排得很满。但我们还是抽空游览了新出现的景点，从世纪坛到奥运村，再到奥运公园里日渐成型的“鸟巢”。但我知道,这些都是北京现代都市的一面,都是建筑在以四合院为代表的老北京基础上的，是代表着今天北京作为大国首都的形象。而北京的根甚至民族的根，却是这高楼后面被时间冲淡色彩的四合院。因此每一天，我们都尽可能早早地回到这办事处，充分感受这四合院特有的古旧幽深的环境氛围。
    院子中有一株古槐树，高大遒劲的树干，深褐而爆裂的树皮，繁茂的树枝几乎遮满了四合院的天空。但北京的春天来得迟，现在的槐树仍旧光秃着，枝丫上面难觅春的消息。有一个巨大的球形节疤缀在树杈上，无声写意着沧桑的美感。古槐树下安放着一张石头做的圆茶几和四个鼓状的石头凳子，可以看出皆是过去的东西。黄昏到来时,一片晚霞映红了古槐支撑的天空。我们围坐在石几旁，一杯清茶，漫天闲谈。轻盈的柳絮从外面不知道的地方飞来，在我们的身前身后舞蹈着，晃悠着，仿佛刻意地要惹出点什么闲愁来。
    忽然间，一声久违的鸟叫从槐树上飘落。抬头望时，只见一只乌鸦栖息在枯瘦的树枝上，黑黑的影子被晚霞剪贴在黄昏的天空。其情其景，自有一种说不出的凄美。故乡的乌鸦已消失得太久，却不想在这六朝故都、在这繁华的京城邂逅它的影子，而且是在这古老的四合院的黄昏，那感受就有些别样，内心自有一分感触。“枯藤老树昏鸦”，现在就占了两样。仿佛这古槐与鸟儿的存在，就是为了印证历史，为了勾起人们对过往岁月的怀想。
    开始的两晚上，总是半天不能入睡。睡不着觉总要东想西想，一闭上眼睛，眼前时而出现一群明代或清代的王爷小姐走来走去的身影，时而浮现出电视剧《四世同堂》里的某些镜头。在我对北京四合院有限的了解中，似乎在这样的背景下上演的必然会是这样的一些故事。俗话说，情由境生，大概就是这个道理。
    一觉醒来，晨曦临窗。睡眼惺忪间，又听见另一种鸟儿造访，呷呷的叫声欢快地传来。推门一看，一只喜鹊站在槐树枝头，望着不知什么地方在叫着，给这片四合院平添了几许生动。童年时我就知道，喜鹊叫，好事到。虽事实并非尽然，但她的叫声总带给人们一种憧憬和向往。喜鹊也是久违的一种鸟类，在这里又看见她的身影，心里有些喜出望外。我们在这四合院住了一周才知道，这乌鸦和喜鹊每天一早一晚都要来访，仿佛它们是这四合院的老朋友似的。在这现代都市的一隅，居然栖息着这些现在乡村都很少见到的鸟儿，我们不由得感叹北京温暖的和谐与包容。
有了对这个四合院的熟悉和亲近，于是走出院子时，我总忍不住要注意胡同里及临近的其他四合院。它们被保存好的有不少，如宋庆龄、郭沫若、茅盾等一些名人的故居，和一些被某机构利用起来的院子。但也有许多状况不佳，我们看见这西总布胡同里，就有不少四合院被穿墙破洞做了店铺，甚至被现代装饰材料包装得不成样子。还有一些院子的外墙上，用石灰水写着大大的“拆”字。我不知道这“拆”字的背后，将会出现怎样的建筑景象，仿古的？或者是现代的？
    挥别办事处的四合院时，那些柳絮还在漫天飘着。望着那两扇缓缓关上的红漆大门，望着那伸出院子外的古槐树，望着排满四合院的西总布胡同，我的心忽然生出淡淡的惆怅，心里在默默祷告：等着我再来，西总布胡同的四合院！

责任编辑   白连春