5

回家的路上，一切都变得那么真实了，路旁的树，树上的小串灯，商店外边的人，有人举着一串老长的红彤彤的糖葫芦，还有，不知为什么挂在那里的红红的大气球，气球上有喜字，想必是有人结婚。眼前这一切一切都真实得了不得。在公共汽车上，老周忽然急得不得了，他眼睛亮亮的，小声对小围母亲说。

“那事，你说，我会不会忘了？”

“什么事会忘了？”

“那事。”

“哪事？”

“就那事。”老周说。

“什么事？”小围母亲说。

老周笑了，看着小围母亲的脸。

他们下了公共汽车，汽车站就在五中的门口，往西拐，他们又走了一段路，路边有许多水果摊子，水果都用脏乎乎的小棉被盖着，还有糕点摊子，摞得很高的花花绿绿的糕点盒子。天好像要下雪了，风贴着地皮吹着。

“往这边，家在这边。”小围的母亲拉了老周一把。

“往这边，再往这边。”小围的母亲又拉了一把老周。

“我晕头转向了。”老周笑着说。

进院子的时候，老周猛地站住了，他有些担心，他要小围母亲走在前边，但他马上又跟上来不放心地说：“小围不会在家吧？他要是在家怎么办？”小围母亲说哪会，他难道就不上学了吗？老周还是担心，说小围真不会在家吧？我在外边等一下，他不在我再进去。小围母亲说你不看门还锁着吗？你看不到锁子吗？老周这才过来，跟在小围母亲后边进了家。一进家，白菜味儿，还有，土豆味儿，还有，别的什么味儿，反正是家里的味儿，这都是老周过去熟悉的味道，一下子就都涌到了老周的鼻子里。虽然这个家已经不是过去的那个家，但味道还是他熟悉的味道。老周真是兴奋得不得了，他耸耸鼻子，闻出玉米味儿来了，这几天你是不是还出去卖糯玉米？他问小围母亲。门关好后，他又转回身对小围的母亲说：咱们不能拉窗帘吧，大白天拉窗帘邻居们看了会说什么？老周这么一说小围母亲也有些犹豫。两个人你看我我看你，又好像什么都不会了，胆怯了。停了一会儿，两个人忽然又勇敢了，是老周先勇敢了一下，把窗帘“嚓”地拉上了，但他又停下手，说：小围回来怎么办？不会吧？小围母亲说小围从来都不会在这种时候回来。要不，先吃饭？小围的母亲说。我天天吃饭，但我很长时间没，没那个了，都15年没那个了。老周说。老周这么一说，小围的母亲就有些害羞，但她马上就不害羞了，她已经被老周一把拥到了怀里，这让她觉得有那么点酸楚，有那么点难过，又有那么一点不好意思，但这种感觉很快就被兴奋和激动淹没了。他们顺理成章，怎么说，顺理成章地上了床，衣服都给抛到了一边，他们马上投入了，好家伙，并且都十分努力地深入，后来她发现被子给弄掉地了，她探下身子把被子拉了上来给老周盖好。

“和平你真瘦。”小围母亲说。

“你———”老周摸着她，说再来一次好不好？

“都15年了。”老周摸着她，说来吧，好不好，再来！

床又响了起来，好一阵子，先是轻轻的，然后猛烈了，更猛烈了。忽然，老周猛地捂着肚子趴在那里不再动，头上脸上都是很大的汗珠子，嘴张得老大，好像喘不过气来了。

“你怎么啦？怎么啦？”小围的母亲给吓了一跳。

“没事，没事。”老周摇摇手，说他妈的总是这样，破胃！一会儿就好。

“你真没事吧？”小围的母亲还是担心。

“没事没事。”老周说就这么个胃了，说疼就疼。

“没事吧？”小围母亲又问。

“一会儿就好。”老周说。

“那我去做饭。”

小围母亲穿了衣服从床上下来，又看看老周，用手摸摸他，她要老周在被子里躺着，睡着，她要起来做饭了。她忽然想起给老周灌了两玻璃瓶的热水，用毛巾包着让老周放在肚子上取暖。她说现在什么都又回来了，以往的日子又回来了。现在，就是儿子回来我也不怕，你是他爸爸，又不是别人。就是那个，那个啦，你就是那个啦也是他爸爸。老周捂着肚子，肚子上是那两个热水瓶，他看着小围的母亲，忽然坐了起来，担心地问：要是儿子这会儿回来怎么办？小围的母亲把窗帘撩开一条缝，小声说和平你看外边真下雪了，多白，昨天预告说有雪，还真准。小围母亲又回过脸来，你今天别走，你住到星期六！我要你吃了就睡，睡了再吃，我不要你动，我不要你走，你睡吧，我去做饭，你现在好点儿没？

“那我不成了猪啦？”老周嘴角儿有了笑意，但他还是放不下心来，他说他这会儿好多了，他说他总是猛地就疼起来，但过一会就又没事了。他还想说什么，但他没说，他想说自己这两天又在拉血，大便里总是有血，但他没说。他欠了欠身子，说我得穿衣服了。说窗帘也得马上拉开。要不，人们会怎么说，要是有人来了，你说我是你什么人？老周说你又要干什么？你找什么？小梅你找什么？

“好家伙！这不是我们当年的照片吗？”

小围的母亲已经把一个小镜框递了过来，这是个小金属镜框，里边是他们三口人的照片。

“都15年了。”老周说，又大声说，这一张是谁？好家伙，这就是我儿子？对吧？啊？

小围的母亲把一张小围的近照递给老周，老周大叫了一声。

“我儿子，多英俊！”

老周忽然哽了一下，不再说一个字。老半天，清了一下嗓子，又清了一下嗓子，鼻子好像是一下子给什么堵住了，眼红红的，说：15年了，过得真快。说：我不能害了我儿子，15年我没给我儿子做过什么，我对不起他。说：我不能让我儿子有一个杀人犯的爸爸！说：你再说什么我也不能回来。老周又哽了一下，清了清嗓子，问儿子个子有多高，是不是和自己差不多。老周说不能再躺着了，要穿衣服了，要起来了，也许，该走了。小围的母亲说你疯了，什么走不走的，这不是你的家？嗨，别，别穿你那旧衣服，我给你准备了一套新的。老周看见了什么，说，那是不是我儿子的内衣？

老周要小围的母亲把儿子穿过的秋衣秋裤递过来。

“别别别，你怎么能穿你儿子的旧衣服，这秋裤都要破了。”小围的母亲说。

“我儿子的味道。”老周说。

“上衣胳膊这块儿也不行了。”小围母亲说。

“那也是我儿子的味道。”老周又说。

“还有领子这块儿。”小围母亲说。

“我还要穿我儿子一双旧袜子，找双旧袜子行不行？”

老周说都15年了，我儿子的衣服我都能穿了，我可不能害了我儿子，我想儿子都要想疯了，我穿了儿子的衣服就等于和我儿子贴在一起了，行了，我满足了。

“我明天就把你的行李搬回来，然后再带你去医院查一查。”小围母亲已经在心里打好了主意，说儿子迟早要知道这件事，迟知道不如早知道，让他知道好了，15年已经不短了，你不能再住在外边，你是他爸爸，当年，你是为了他。

“胡说！你要害了你儿子？”老周说我可是杀人犯。

老周的声音小了下来：“杀人犯。”

“你抽烟吧，我给你买了一盒烟，你多抽几根，抽吧，想怎么抽就怎么抽。”小围的母亲说。小围的母亲说话的时候老周忽然想起了一件事，他激动起来，把自己的衣服拉了过来，从衣服里取出了一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。这是给我儿子攒的。里边是什么？会是什么？老周把信封里的东西慢慢取了出来，是钱，这几年，在井下劳动，犯人也可以挣到补助了，是16800块钱。

“这是我给儿子攒的。”老周又说。

小围的母亲吓了一跳，看着那一摞钱，叫了一声。

“和平———！”

“是我给儿子攒的，你别嫌少。”老周小声说。

“我定了。”小围母亲说。

“你定了什么？”老周说。

“你回来就不能再走了。”小围的母亲说，她摸摸鼻子。

“我得出去想办法给儿子多挣点。”老周说上大学就是上钱，要许多钱。

小围的母亲鼻子就更酸了。

“我不要你走……”

 

6

老周整整在家里住了三天，这三天他可真有点儿累坏了，好像也给宠坏了。抽烟、喝茶、躺着、靠着，很舒服，15年来他从来都没这么舒服过，虽然胃疼时时发作。小围母亲出去给医院做保洁的时候他就在家里睡觉，小围母亲就想让他舒服，就不想让他动，什么也不让他做。到了星期五，老周可不再听小围母亲的话，说什么也不听，因为小围要回来了，明天就是星期六。老周一下子变得十分倔，十分不听话。说什么也要马上离开这个家回去。他上房去扫了一回雪，又把家给收拾了一下，还把炉筒子打了一回。然后说他要走了。小围的母亲拗不过他，只好由他，小围的母亲给老周带了两个从医院里带回来的输液玻璃瓶子，玻璃瓶子上套了两个用秋衣袖子缝的布套，她让他到了晚上在瓶子里灌热水放被子里暖暖肚子。这天老周又回了老池的厂子，只是身上多了一身他儿子小围穿旧了的内衣，手里多了一个饭盒，里边是一盒子羊头肉，放了许多蒜泥，他喜欢吃的东西，老池也喜欢，他拿给老池。他还给老池拿了一塑料袋儿饺子，茴香馅儿的。

“过了星期六日你就回来。”小围的母亲说平时小围不会回来，你放心。

“这我也满足了，太满足了。”老周说。

 

小围回来了，年还没有过完，为了省几个车钱，他是步行回来的，一张脸给西风吹得通红发亮，鼻子头儿红彤彤的。随小围回来的还有一个小围的女同学，瘦瘦小小的那么一个女同学，一张脸都围在围巾里。小围说他的这个女同学家在湖南，小围说他看她一个人在学校里太孤单，所以，就把她顺便带回家来了。小围还想跟母亲说什么，母亲推了他一下，让他去厨房说话，让他小点儿声，“你怎么说话，什么顺便，你以为人家是什么！”小围眼亮亮的，对母亲说您也别太兴奋，她只不过是我的同学。小围已经发现了情况。“那个人，是不是来了？”他警觉地问母亲，他发现磕在报纸上的烟灰，还有那盒烟，这可是从来都没有的事。他看到了放在桌上的那张三个人的合影，那张照片从来都不往外边放。他还看到母亲刚刚做好的一条褥子，很厚的褥子。小围用手摸摸褥子，明白了，嘴上又说：“那人是不是来了？”小围的母亲忽然不知道怎么回答儿子的问话，小声说：电视机，你怎么还不给人家送回去？小围已经换了鞋，鞋垫也取了出来放在火炉边烤着，手套也放在火炉边，冒着气。小围说电视机人家不要了，现在人们都不看黑白的了。

“你信不信妈能马上给你买台彩色的？”小围的母亲脸上几乎是放着红光，她很高兴，她昨天已经留好了馅子，还是小茴香馅儿，就等着小围回来吃饺子，想不到，小围的女同学出现了，她和小围是什么关系？虽说个子低了一点儿，模样还好，总之，让她高兴，她要好好包一顿饺子，再往馅子里调些香油，还要再拌一个凉菜，还有几颗皮蛋。

“那个人，是不是来过了？”

小围很执拗，又问。

小围的母亲，又把堆在床上撕好的棉纱往袋子里塞，用力塞，她想不到小围会带女同学回来，她得把床收拾一下，床上很乱，堆了许多棉纱。她总是想尽了办法多挣一点钱，她从厂子里接棉布的边边角角，然后把这些边边角角再一点一点撕成棉纱，一斤能挣一块钱，许多年她都是这么过来的。她把棉纱塞好了，让小围帮她弄到了厨房，她忽然兴奋地小声对小围说：

“今天我一定把他叫来让你看看。”

“又是那个人？”小围说我想想这个人就讨厌。

“那天他是有事，今天，我去把他叫来？”小围母亲说。

“他看咱们的照片做什么？他还看我小时候的照片。”小围说这人真没意思。

“行不行，我叫他来？”小围的母亲说，小声说。

“他看我的照片干什么？”小围说。

“你小时候的照片怎么就不能给别人看？”小围的母亲笑着说。

“他来过几次？”小围说。

“你是查户口的？”小围的母亲笑着说。

“告诉我，他喜欢不喜欢您？”小围说，是大男人的口气。

“都什么岁数了还喜欢不喜欢，嘘———”小围的母亲小声说，朝屋里指指。

“当然要喜欢，不喜欢怎么行。”小围说，皱着眉头。

“你怎么不问一问你妈喜欢不喜欢他？”小围的母亲说。

小围在厨房地上转一个圈，说干脆别包饺子了，学校天天都是饺子。十五还没过呢？小围的母亲马上说，学校的饺子怎么能和家里的比，一会儿咱们就包饺子，包了饺子我就去把他叫来让你看看。小围母亲又随小围从厨房过到屋里来。咱们学校的饺子真不好吃，一大块一大块肥肉。小围对他的女同学说，还是我妈包的饺子好吃。小围的母亲说吃饺子其实最省事了，我马上就和面。小围说还是我来擀饺子皮儿，我包的饺子总爱破，我手上的劲儿太大。小围的母亲看看表，说那我先去卷卷头发，还早呢，才十点。为了省钱，小围的母亲总是自己在家里给自己卷头发，用那种很老的金属夹子，先在火上烤，然后再把头发卷起来。

“我妈要焕发青春了。”小围的儿子说，看着他的女同学。

“年还没过完呢。”小围的母亲笑着说。

“我不回来才对。”小围的儿子说。

“瞎说。”小围的母亲说我最喜欢女孩儿了，那时候我就想要个女孩儿。

“我帮您卷吧。”小围的女同学说。

小围的女同学帮小围母亲把头发都卷定了，然后他们开始包饺子，小围的母亲已经算计好了，包好饺子就把头上的夹子取下来，然后就去把老周叫回来。她也想通了，老周的事还真不能告诉儿子，要是真告诉了儿子，可不真是把儿子给害了，儿子会问不是说死了吗？怎么又活了？这么多年干什么去了？在什么地方？到时候怎么都说不清，只有把真实情况告诉儿子才可以说清，但能让儿子知道他爸爸是杀人犯吗？能让他知道他爸爸是因为杀人才让关在里边15年吗？小围的母亲已经和老周商量好了，如果见了面，就说老周是别人介绍给她的对象。但老周还是担心，担心自己一激动会忍不住先就露出马脚，所以，还是不见的好。老周说就让儿子好好儿把大学读完，到时候再说。老周对小围的母亲说15年都过来了，总不能一下子把儿子给害了。让全世界都知道儿子有一个杀人犯的父亲。

“妈你想什么呢？”包饺子的时候小围问。

“电视机，你怎么还不还给人家？”小围的母亲又把这话重复了一遍。

“看看看，看看看。”小围笑着对他的女同学说想不到有人会兴奋成这样。

“妈马上就给你买台彩色的好不好？”小围的母亲又说。

小围笑着看了看身边的女同学，说，学校里有彩电看。

“那就先别买，你说呢？”小围的母亲又说，看着小围。

“还是我给您买吧。”小围说。

“你给我买？你哪有钱？”小围的母亲说。

“我不会挣？”小围说。

“你怎么挣？你还在上学。”小围的母亲说现在找工作可难了，满街上都是没工作的人。

包完饺子，才11点多，小围的女同学又帮着小围的母亲把头发上的夹子都取下了，又帮她把头发梳了梳。弄完这一切，小围母亲把小围拉到厨房，小声对小围说等一会儿那个人来了，你千万别说要跟人家喝酒，人家不会喝。“我让他来就是想让你看看他。”小围的母亲要出去了，她穿好了衣服，围好了围巾，看看儿子的女同学，笑着对小围说你怎么不穿那件小夹克，小夹克穿在身上好看。哪件？哪件？小围说。就那件，束腰的那件，米黄色的。小围母亲说现在年还没过呢。你把新衣服换上。

“这也太激动了吧！”小围说。

“年还没过完呢！”小围的母亲说。把新做的褥子卷起来抱着，出门了。