4

回到村里已是下午。风不大，掴在脸上却颤出噗噗的声响，很霸道地提醒着它的存在。一只秃尾巴鸟跷在杨树上，一副无所适从的样子。耳朵的脚步便慢了，仿佛耗尽了力气。耳朵想躲到天黑再回去，左石说，你是我媳妇，怕啥？左石让她挺直了腰杆子，他找见了失踪的媳妇，是天大的喜事呢。耳朵看左石的目光便跳跃着一抹一抹的红，可一到村口，耳朵还是迟缓了。左石不想给人丢下落寞的形象，故意灿出一脸笑。
碰见两个人，左石大声打了招呼。从村口到耳朵家，也就十分钟，到家时耳朵抓了左石一下，左石发现她竟走出一头汗。
左石走的时候已经给瘸羊倌打过招呼，所以瘸羊倌的情绪没有太大的变化，耳朵扑在瘸羊倌身上，哭得头都拎不起来了。瘸羊倌一手摸着耳朵的头，一手抹自己的老眼，反复说着一句话，回来就好。
没等父女俩说上几句话，便有人进来。先是邻居二扁嘴，回来啦，耳朵？可把你爹想苦了，他的背说驼就驼了。嘴上嚷嚷着，眼睛却瞄着耳朵的肚子。耳朵的腰很明显地粗了，胖了。耳朵有些不自在，但又不能躲，还得挤出些感激的笑，左石在心里替她难受。
然后是刘二女人。刘二女人靠在门框上，耳朵瘦是瘦点儿，倒白净了不少，遭过大难就要享大福呢。刘二女人是眨巴眼，眼皮子不停地眨，就像两把剪子，在耳朵的肚子上剪出一片咔嚓声。
再后是嫁到邻村不久的秀女。秀女和耳朵算是闺女时的朋友，秀女爱哭，这个毛病到现在也没改，叫了声耳朵，眼圈便红了，泪珠啪哒啪哒往下掉。左石递给她一块毛巾，本意是让她识点儿相，没想秀女哭得更厉害了。秀女成了主角，别人反倒成了局外人。
瘸羊倌的脸在二扁嘴进来时就黑了，此时渣样的东西从他脸上脱落，让人觉得他的脑袋会变成一堆粉末。他的脖子一阵阵撑裂，又一阵阵缩小，好像吞咽了糟糠。
耳朵的脸白一阵，灰一阵，像一只被风吹得零乱不堪的鸟窝。她先是站着，后来坐在凳子上，可明显气力不支，似乎一不小心就会流到地上。
这一搅，耳朵的情绪越发低落了，她不说话，左石和瘸羊倌也就瞅着她的脸色，寡寡地坐着。耳朵说想躺一会儿，左石忙拽过枕头。耳朵说，你回吧，家里着急呢。左石说，你才是我的家。耳朵笑笑，便睡了。她的膀子会突然间抽动一下，仿佛做了可怕的梦。这或许还是几个月来她睡得最安稳的一觉。
左石和瘸羊倌对望一眼，不约而同地出了屋子。
夜黑如漆，他们看不清对方的脸，只有冰冷的话在中间穿梭。
瘸羊倌：你打算怎么办？
左石：过几天我就把她娶过去。
瘸羊倌：不嫌弃？
左石：嫌弃就不娶了。
瘸羊倌：不娶也罢，娶了就得好好对她，不然，我可不饶你。
左石：您老放心。
瘸羊倌：那个……那个……怎么办？
左石：做了。我俩商量好了。
瘸羊倌：想好了？
左石：嗯。
瘸羊倌：我错怪你了，我老糊涂了，疑心重呢。
左石：这不怪你。
瘸羊倌：你走吧。
左石便走了。左石心里不难受吗？那是咒左石呢，自己的女人被关了几个月，还搞出一个孩子，那比捅他的心还难受十倍。可和耳朵在一起，他就不难受了，或者说不敢难受了。他是一堵墙，他不挡风，耳朵就被吹得无影无踪了。离开耳朵，那痛苦便一阵紧似一阵。左石几乎窝在那儿了，后来他对着墙角狠狠尿了一泡，边尿边骂，狗孙！狗孙！！狗孙！！！他不知是骂自己，还是骂那个畜生。系上裤子，左石的身子轻松了一点儿，他故意吹起了口哨。我是一匹来自北方的狼，走在茫茫的旷野中……恍惚中，他果真就成了一匹狼，可是他不是走在旷野中，而是走在巷子里。然后，他就看到了自家的矮墙。左石拧了拧自己的脸，他不是狼，他是耳朵的丈夫。
左石被招进父母的房间。一瞧他们僵硬的架势和冰冻的脸，就明白是专门等他的。他们肯定知道了耳朵的事。左石重重地咽了口唾沫，梗了脖子。左石的脖子上长了些粉刺疙瘩，鼓鼓胀胀的。
父母却不开口。父亲看着前面的炕席，狠狠地抽着烟，每吸一口腮帮子都要陷下一个坑。父亲好几年没抽烟了。查出心脏病，他就把烟戒了。母亲看左石一眼，再看父亲一眼，看左石的目光是带钩的，是让左石疼痛的，看父亲的目光是细软的，轻烟一样，生怕触着了父亲。父亲不开口，母亲不敢首先打破沉默。左石受不了这种窒息般的煎熬，通报说，我把耳朵领回来啦。
父亲这才扫左石一眼，可马上移开了，仿佛左石的脸会寒碜了他的目光。他问，还是那个耳朵吗？
左石说，不缺胳膊不缺腿。
父亲没有任何表情，当然不缺，还多了呢。
左石猛一哆嗦，像被抽了一鞭子。
父亲问，你打算咋办？
左石说，娶她。左石一点儿都不打坎儿，这句话在舌头上候着呢，一张嘴它就跑出来了。左石觉得不够，又补充，这不是她的错，是我亏欠了她。
母亲插话了，她早就想插了，只是找不见缝儿。你欠她什么？啥也不欠。就是欠了她的，想别的办法帮衬她也行呀。娶了她，过不了几天你就后悔了。再说了，她还怀了野孩子，我和你爹的老脸往哪儿搁呀？
左石说，孩子能做掉。
母亲说，你是怕娶不上媳妇还是咋的？
左石说，我喜欢耳朵，我丢不下她。
父亲恶狠狠地说，狗屎！
左石说，这怨不着耳朵。
父亲吼，你是要一条路走到黑了？
左石说，有了耳朵，日子就亮堂了。
父亲的脸顿时呈现出酱紫色，他想吐一口痰的，可没用上劲，那口痰落到了炕沿上，末了捂住胸口。母亲一边责备左石，一边手忙脚乱地找药。左石想帮忙，父亲气呼呼地嚷，滚开，你还想看着老子死不成？左石只好滚开。
左石像烙饼在炕上翻腾着。丢了耳朵揪心，耳朵回来更揪心。父母的态度比左石预料得还要糟，像是左石领了个灾星回来。没人能把他和耳朵分开，他俩是扯了结婚证的。可左石还是闷闷的，左石了解父亲，他不会轻易让步。左石不想娶一个囫囵的耳朵吗？由不得左石啊。唉，当初不去城里卖土豆就好了，那样耳朵就不会遇见那个畜生了。左石后悔一阵，再骂一阵畜生，直到天亮方迷糊着。
左石被父亲和瘸羊倌的说话声惊醒，急急忙忙穿好衣服。父亲和瘸羊倌站在院子里，父亲冷着脸，瘸羊倌短了半截似的，一脸谦卑地望着父亲。瘸羊倌人倔，极少这样的。左石和耳朵刚好的时候，瘸羊倌嫌左石家穷，父亲找瘸羊倌说和，还给瘸羊倌点过烟呢。看见左石，瘸羊倌像抓住救命草似的，左石，耳朵不肯吃饭。左石拽着步子往外走，他听见父亲把瘸羊倌拦下了。
耳朵木然地靠在那儿，面前的饭菜已经凉透了。
左石握着耳朵的手，好好的，咋就不吃饭了？耳朵咬咬嘴唇，我不该回来的，这下不光我臭了，连你也拖累了。左石说，你胡扯吧，你香着呢，在我眼里，你就是金蛋蛋，拿七仙女我也不换。耳朵浅浅一笑，迅即涌上一脸的伤感，我下辈子再给你做媳妇。左石说，你再说这蠢话，我就当着你的面碰死。耳朵的眼睛红了。左石忙哄她，你打我几下吧，打我几下你就痛快了。耳朵痴痴地望着他。左石说，你舍不得打我？那就吃饭。我还没吃呢，我尝尝。唔，咱爹的手艺还真不赖。耳朵的眼泪又流了出来。

5

瘸羊倌让左石帮他背柴。森林在丈子沟、八道沟两面的坡上，离村有四五里的路程。瘸羊倌腿脚不利索，走路却趟着风似的。黑油油的猎枪在他肩上一跷一跷的。
左石猜想瘸羊倌不单是让他背柴的，从左石家出来，瘸羊倌的脸就像被风吹干的猪尿泡，绷起一道道干硬的肉折子。果然，走进沟口没多久，瘸羊倌便停下了，凌厉的目光在左石脸上横割一刀、竖割一刀，末了气哼哼道，你爹那狗东西，往我肚里塞狗屎呢，我活了这么大岁数，还没受过这份气。左石说，别理他，他是和我较劲。瘸羊倌说，他不让耳朵缠你，耳朵缠你了？妈的！左石说，这和耳朵没关系，我是自愿的。瘸羊倌问，你真打算娶耳朵？左石重重地点点头。瘸羊倌叹口气，终于把目光移开，说起来，这也怨不得你爹，谁摊上这个不堵呢？左石说，慢慢他就想开了。瘸羊倌说，我还是那句话，娶她你就不能嫌她，你爹骂我不要脸，其实，还有比不要脸更绝的呢。左石愕然。瘸羊倌把枪摘下来，知道我为啥背枪？这是给你预备的，先给你打个预防针，你不娶耳朵算拉倒，娶了她再嫌弃她，我就打残你。你残了，还有资格嫌弃耳朵？瘸羊倌说得像笑话一样，但左石知道瘸羊倌什么事都干得出，邻村一个人偷树就曾被瘸羊倌打成砂脸。左石并不感到害怕，只是不舒服，有什么东西梗在心口。瘸羊倌说，我不能让耳朵受委屈，我只有这么一个闺女了。左石深深透了口气，我不会让她受屈。瘸羊倌的皱折里跌出些冰凌样的笑，妈的，耳朵真没看错你，给你枪，你尝尝枪砂打在人脸上的滋味。左石大骇，你这是干啥？瘸羊倌说，你要真娶了耳朵，我的心愿就了了，我死了都行。你打吧，我知道你心里也堵得慌，你不能在耳朵身上泄，就泄在我身上。左石生气地说，你这是折我的寿呢。将猎枪扔在一旁。瘸羊倌捡起来，对准自己，我想让你开心点儿。左石往前一扑，枪响了。枪口走偏了，尽管这样，瘸羊倌的半个脸立马煤球一样，黑得没了颜色，半拉耳朵被炸烂了，血滴豆样儿垂到肩膀上。左石呆了。瘸羊倌哈哈一笑，你啥时有气，就跟我说一声，好了，你领耳朵去医院吧，把那个杂种做掉，回来好好过日子，我打几个兔子等着你们。抬腿往沟里去了。
左石依然傻着。直到瘸羊倌的身影融进森林，他方勾了头往回走。左石虽然震撼，更多的却是屈辱。瘸羊倌在逼他，他信不过左石。瘸羊倌炸烂自己的耳朵，也炸烂了左石那一腔冒着热气的情意。
去医院那天，左石和耳朵早早就起来了，刚走到村口，母亲喘着粗气追上来。母亲塞给左石一包鸡蛋，左石一摸，还热乎着呢。做母亲的，终归是心软，她嘱咐左石，多在医院住几天，不管咋样，别落下病。说话的时候，还紧张地往身后瞅。左石知道她是背着父亲来的，便说，回吧，我记住了。耳朵想和左石母亲打个招呼，可对方始终没看她，她便将嘴抿紧了。
秃顶院长听耳朵要堕胎，饶舌地问，为啥要堕？耳朵顿时红了脸，左石忙接过话头，现在不想要呢。秃顶院长说，你们一定要想好了，我这儿啥药也有，就是没有后悔药。左石说，想好了。秃顶院长便让左石办了住院手续，给耳朵输了药，说晚上就可以打催胎针。
病房里只有左石和耳朵。耳朵冲左石笑笑，左石也冲耳朵笑。耳朵说，你说管事吗？左石说，当然管事啦。耳朵便若有所思地望着天花板。左石发现耳朵有些异样，其实一进医院，左石就觉出来了。
静默片刻，耳朵说，左石，我害怕。
左石说，别怕，有我呢。
耳朵说，你摸摸我，好么？……对，往这儿。
      左石的手搁在耳朵的小腹上，手在抖。
耳朵说，他在动呢……你觉出来没？
左石像是惊着了，突地将手撤回来。他轻轻瞟了耳朵一眼。
耳朵的脸红灿灿的，脑门上沁出些虚汗。
左石问，你热了吧。摸摸暖气，冰凉冰凉的。
耳朵说，我也不知道咋回事，就是觉得热。
左石说，药有热劲呢。
耳朵犹犹豫豫地问，你说是男的，还是女的？
左石的嗓子有些干，快要冒烟了。
耳朵说，对不起，我臭嘴呢。打了自己一下。
左石抓住她的手，干吗呀？耳朵，有话就说吧，憋在心里会撑坏的。
耳朵的目光变得复杂起来，一圈一圈地绕着左石，最后终于下定了决心似的，左石，我想跟你商量个事儿。
左石说，我听着。
耳朵低低地说，好歹也是我身上的肉呢，我想生下来送人。
左石已经猜出了耳朵的心思，可由耳朵说出来，他还是咯噔一下，冷不丁挨了咬似的，脸上凸现出榆钱样的惨白，间或，闪出些猩红。
耳朵说，我是瞎说呢。
左石无言。
耳朵说，我傻透了，咋就冒出这个念头呢？
左石在片刻的犹疑后，已经完全平静下来，他柔声说，想生，你就生吧。
轮到耳朵吃惊了，她的嘴巴张得大大的。
左石说，我知道你想啥，只要你高兴就好。
耳朵说，不。
左石说，孩子是你的，和谁也没关系。
耳朵的嘴唇有一圈淡淡的血色，他们会唾死我的，还有你。
左石说，看别人的眼色看不过来。
耳朵轻轻叹口气，你咋和我一样傻。
左石说，你是天底下最善的女人。
耳朵说，还是把他弄下来吧。仿佛为了证明她的坚定，她握了握拳头，还冲左石扮了个鬼脸。那一抹笑却无奈而苦涩。
左石的心复杂极了。
耳朵说要去厕所，让左石给她拔了针头，左石便拔了。左石在厕所外等耳朵时不住跺着脚。左石身上忽冷忽热，像是打摆子。耳朵在厕所里待了很长时间，快一个世纪了，方出来。耳朵看了看左石，没有回病房，而是朝医院门口走去。她走得极慢，极沉重，虚弱不堪的样子。左石跟在耳朵后边，没喊没叫，同样走得吃力。
出了医院，耳朵突然加快了步子。穿过饭馆、商店、发廊、居民区，离开镇子，耳朵几乎是跑了。一直跑到旷野上，耳朵才停下来。
      左石气喘吁吁追上去，耳朵面无表情，左石，咱们还是分手吧。左石盯着她，你怎么这样？你信不过我？要分手，死那天吧。耳朵说，我犯了疯病，我治不好了，不能再把你连累了。左石说，你可是我媳妇呀。耳朵问，你不后悔？左石说，我想看你高兴。耳朵骂你个傻货呀，扑到左石身上大哭起来。

6

父亲住院了。父亲知道左石不但要把耳朵娶进门，还要把那个孩子生下来，便承受不住了，像一根扁担，嘎巴一声就断了。左石和耳朵像扔了手雷，不光父亲被炸晕了，瘸羊倌也接受不了。那天，两人一进屋便闻见了香喷喷的肉味。瘸羊倌摆功似的说我炖了多半天呢，整个街都闻到味了。然后，他的目光在耳朵身上停住了，咋回事……医院没人？左石说，引产危险，让耳朵生下来吧。瘸羊倌的脸咣啷一下黑了，他木然片刻，粗声道，你们日能了，是吧，不想在村里待了，是吧？又冲左石说，你是男人，你犯什么疯，我还准备了酒，喝尿吧。酒瓶便炸裂了，浓烈的酒味四处弥漫。似乎嫌不解恨，又将砂锅丢在地上。耳朵蹲下去，将肉一块一块捡起来。瘸羊倌跳下地，背起猎枪进沟了。
左石和耳朵相对无言。耳朵一挂一挂地抹泪。左石不知怎么安慰她，勾了头看她的脚。耳朵的眼睛像个泉眼儿，没完没了地淌着。左石受不住了，说，再哭，这房子要让你冲走了。耳朵说，我是犯昏了，明儿还是做了吧。左石说，你高兴就行，不用管别人。耳朵问，你真不嫌我？左石说，你拿刀子扎一下好了。耳朵说，我也不想这样，可他在肚里一动，我就心软了，下不去手呀。左石摸了摸耳朵的脸蛋，对别人你都心善，孩子总归是你身上的肉。耳朵说你这个傻子呀，眼泪又出来了。
左石白天守着耳朵，晚上独自守着空房。父亲住在医院，左石不能这个时候把耳朵娶进来。短短几日，左石又瘦了许多，走路裤子都兜风了。左石心里刮着旋风，呼呼的，没有一刻停下来。耳朵要生下孩子，左石的骨头都是疼的，哪个男人愿意看见妻子生别人的孩子？而且是那样一个人的孩子，左石甚至为自己那么痛快地答应耳朵后悔过一阵子，可左石没有选择。耳朵那么一个软性子，是不轻易作出什么决定的，他看出她确实是喜欢那个孩子。左石不能逼她，也不敢逼她。左石烦躁时，便想耳朵的种种好处，挠心的烦乱就荡去不少。
过了两日，母亲回来了。左石问父亲的病咋样了，母亲说，他是心病，药能管啥事？左石呀，平时你是最省心的，没想到你悄没声息地往家人嘴里塞泻药，你弄一个畜生的孩子让我抱，还不如打我嘴巴子。左石说，生下来送人嘛。母亲冷笑一声，当娘的心思我最清楚，到时候就舍不得了。左石不易察觉地抽了一下，他看着母亲，腿忽忽悠悠地软下去。
母亲不让左石去医院，左石还是去了一趟医院。他不能躲着。
左山正哈欠连天地提着暖壶打水，猛然看见左石，脸上的肉都要飞起来了，咦，你怎么来了？左石说，爹病了，我不能来看看？左山说，你还有脸说呀，你惹的祸，让我受罪。左石说，我替你几天，你歇着去吧。左山话里全是刺儿，你可是爹娘的眼睛珠子，你早该这样嘛，喏，先打水去。
左石打水回来，左山却守着门口不让进。左石说，老二，哥知你心里有气，算我欠你的。我来了，总得让我看一眼吧。左山说，不是我不让你进，是咱爹不让。左石屏声敛气，左山却越说越高。结果把父亲吵醒了。
谁来了？父亲的声音从房间飘出来，如蒜辫，挂在门框上，忽忽悠悠的。
左山说，我哥。
父亲厉声说，让他滚。每个字都如珠子一样，能砸出回音。
左石伸了伸脖子，探进去，叫声爹。
父亲说，我没脸当，你是我爹。
左石的眼睛潮湿了，爹，我给你添堵了，你打我吧。
父亲嚷，滚，你给我滚！
左石狠狠将左山一拨，进了屋子。爹，我不能做对不起人家的事呀。
父亲说，你走吧，我还想多活几天呢。
父亲偏过头，不再理他。父亲褐色的脸硬邦邦的，几根白发从鬓角斜刺出来。
左石就那么站了一会儿。窗户关得严严的，左石却觉得屋里四处透风，他摇摇晃晃的，几乎站立不住。他想像一棵树扎在父亲身边，可浑身的叶片被风杀得光秃秃的。
左石终于坚持不住了，他趴在地上磕了两个头，叫，爹，保重呀，流着长泪出了卫生院。
走出镇子，左石的眼睛便干得没了水分。他折回去，买了二斤蛋糕。耳朵一见他就问父亲的病咋样了，左石笑笑，他一时怄点儿气，早没事了。他还让我给你买蛋糕呢。耳朵的目光便在左石脸上寻找缝隙。左石说，他知道你嘴寡呢，我就想不到。耳朵说，你这曲子唱得走调了。左石突地站起来，你不信？耳朵忙说，我信，我信。
一个星期后，父亲出院了。左石想选个日子把耳朵接过来。没法再拖了。
那天，左石回来，左山正晃着二郎腿在新房炕上躺着。他和耳朵贴的那些画已被撕掉了。左石很生气，你这是干啥？左山毫不客气地说，爹说了，房子让我住了，我要办事。爹说准备给你新盖一处，这不关我的事，有意见，找爹说去。不错，父亲为新房是出了力的，可毕竟是左石洒的汗多。墙壁外层是砖，里面则是土坯，那些土坯左石脱了整整一个夏天。
左石的血管几乎崩断了，那一汪血会把整个墙壁喷得红艳艳的。他努力克制着自己，慢慢平静下来。他是没资格和左山争的，更没资格住。
左石把身上的钥匙解下来，一言不发地离开了。