依旧在周末凌晨六点钟的时刻醒过来。
窗外边，是灰的阴天。
调成睡眠模式的空调已经停止。
它也不曾预料，我又苏醒的，如此早。

有时候，很多习惯，与事情。
以及人。
很难戒或改变。

赤脚踩在木地板上，有暧昧的触感与凉度。
刷牙，洗脸，吃药。
泡好茶，吃掉家中最后一只粽子。
然后回去还残留余温的床。
对住手机屏幕写字。

自从30岁第一个凌晨。
坐在柏悦酒店卫生间地上，用手机写完，30岁第一篇日志。
我便爱上这方式。

贴手机屏幕很近，仿佛对住呢喃细语。
手指翻动飞舞，是比敲击键盘更甚的实在。
写的累了，便侧身睡过去。
醒了，打开音乐，再继续。

写字的时候，我喜欢单曲循环某一支歌曲。
避免分心。
今天，选择了我好想你。
苏打绿的歌曲，被郭敬明放在小时代预告片里。
尽管看电影时，等到字幕滚尽，也并没有出现。

第一次听这首歌，也是在30岁第一个的早晨。
后来我跟你说，我们一起去看小时代吧。
也不是这电影有多重要。
只是单纯觉得，这是应该两个人一起看的电影。

就像有些夜晚，需要独处。
而有些节日，形单影只，就会显得凄惨。

当然，和前两段关系一样。
说好一起去看的电影，终究只有独往。
怀庄严肃穆，如同悼念般。

晚上的百丽宫影院。
有过分柔软舒适的座椅，不多的人群。
售票员带问号眼神，也不是不习惯。

电影与想象并不太相同。
或者某种意义上并无法称之为电影。
而是缓慢播放的PPT。
一帧一帧，从演员面容到服装布景。
都美，却不大意义。

好笑的段落倒还是不少，大部分时间，观众都在笑。
直到平安夜，四个女孩同时失恋。
在俯瞰全城的露台上，在漫天绚烂烟火下。
她们东倒西歪，喝着香槟。
彼此依赖。

那画面，寂寞又美好。
让人感叹，没有爱情，友谊同样抚慰。
可惜，读过原著。
或者真实生活过。
会知道，大部分时间。
友情，与爱情一样不可靠。
且易碎。

隔着两个座位，同样独自一人的女孩。
早已泣不成声。

我想起巴黎一段经历。
是一个独自坐在吧台喝酒的夜晚。
一位打扮精细斯文的法国老人，过来与我讲话。
我们聊了一些电影的话题，当然是用我们都还算擅长的英文。
喝了一杯酒。
然后老人问我，有无兴趣，每周陪他看两次电影。
影片他来选择，前后可以请我吃饭。
然后每次，会付我80欧。

当时感觉怪异，当即走开。
现在回想起，古怪之余。
也是一种孤独而绝望的行径。

原本只是想写小时代的影评。
终究还是一如既往散漫的写了些不着边际。
回到电影，并非郭敬明的脑残粉丝。
但也并不觉得，有说的那么糟糕。

至少演员很好看，场景和服装都美，音乐也好听。
在电影院坐了110分钟，我也并没有感觉过分无聊。

不是说这是中国电影发展的方向。
只是偶尔有这样一部MV式样，也不是什么伤天害理的事情。
也并非不可容，何必群起攻之。

都说电影逊色于原著。
我想大抵是缺失了文字里的时代感。
郭敬明毕竟不是陈可辛。
也无意用胶片记录当下。

只是我又想。
充斥电影的名牌华服，和繁华背后的孤寂。
不就是我们这个时代的写照。

如同那个用80欧换取90分钟陪伴的老人。
这时代，不过是。
金钱与孤独。