那个小镇是一座天堂（一）

    年已60岁的美国乡村歌手琳·安德森，在一首歌中唱道：“这里的农民靠挖煤挣钱，这里有世界上最大的煤场，旁边有一座废弃的监狱，不远处有一座村庄，这个小村庄是一座天堂。”这是美国的制造业称雄于世、处于鼎盛期的复杂意象。我迫不及待地串起一串故事：因为有煤可挖，农民们挖矿去了，收入增高、生活改善了，监狱废弃了。但没有监狱的自由生活，并不是全部的幸福，天堂般的景色留在传统的被人遗忘的乡村里。美国的乡村歌曲，表达的不仅仅是乡愁的哲理，可能还暗示着人类追求自由和幸福之间的永恒矛盾。

    中国处在发展中，在高速的发展中，粗糙的生活状态对应了粗糙的哲学状态。我们愿意相信发展和未来对于中国人的一切承诺。“发展”中自有黄金屋、自有颜如玉、自有自由和幸福。

    逐渐地，我们感受到了自由和幸福之间的巨大张力，尤其是仅有经济的自由，带来的不仅不是幸福，甚至是伤口上撒盐的痛苦。可以倒推回去，没有经济自由的时代，痛苦是麻木的，甚至变态为一种政治上的幸福氛围。而如今，经济的自由，反而激醒了麻木，使痛苦成为可充分感受到的。

    借着深圳七月初的热风，我飞到地处云贵高原东部边缘、贵州的镇远古城，那以高房价为痛苦标帜的自由经济之风离我渐行渐远。清凉的古镇，保持着作为几百年来中国最自由的贸易场地之一的神秘氛围，让我安静地反思自由经济和幸福这样的形而上的问题。

    镇远是很早的时候就被认定为国家历史文化名城，但她在这几十年间并未出名，随着陆路交通取代水路交通作为贸易和交往的方式，这个自古以来自中原进入云贵高原的第一水陆码头，彻底淡出了人们的视线。镇远古城的淡出，是和中国近当代的急剧现代化进程是密切相关的。几乎是因为她的遽然而退，才保持了古城的矜持和体面：氵舞阳河穿城而过，河两岸的府城和卫城留下的文物古迹达160多处，由各地客商带来的风格各异的建筑，统一于白墙、青瓦、马头墙的大格调中，说是苗乡古城，实则是各族人文荟萃之所。在中国强劲的资金流动性经济之风愈刮愈烈之时，氵舞阳河的流动性如此平缓，落日余晖、码头蔓舞、酒肆灯红，竟教我心底生出无限的幸福感：这是沈从文的沱江和凤凰古城都未曾使我如此感动的。这个小镇，是一座天堂。