钱锺书或许不懂租房的世故

　　钱锺书小说《围城》，最主要的特点是运用中西方典故，甚至于出场人物，主要地是作为表达典故的谐谑道具。赞之者谓作者知识渊博、语言功底深厚，或者从借用各种典故讽喻人生与人性，竟还可显出作者是深谙人情世故的。

　　对这部当世经典，我始终不敢恭维。滥用典故，尤其是毫无节制、并无必要、有时甚至是非常滑稽地添以蛇足式的西典，让我觉得作者是患上了西典强迫症。至于人情世故，作者有些方面通，有些方面是隔得厉害。

　　略举一例，钱锺书恐怕根本不懂租房住的生活细节。话说方鸿渐从三闾大学回到上海，与孙柔嘉小姐结了婚，由于方家在上海住得并不宽敞，几经周折，最后由方老爷子出面，以方家在乡下的大宅子与一上海的亲戚换了两小间房，给方鸿渐作新房。孙柔嘉的富裕姑父母来访，这位姓陆的姑父居然说：“鸿渐，我想你府上那所老房子不会很大。否则，他们租你的大房子，你租他们的小房间，太吃亏了。”三十年代的上海，固然比不得九十年代，“宁要浦西一张床，不要浦东一套房”，但十里洋场的房子，比乡下贵很多，应该是成立的。地道的上海富人陆姑父，不会如此无知——他倘若要故意气气方鸿渐，就用不着专程来访，并送上一套沙发了。显然，是作者对生活细节的隔膜。

　　对生活细节的隔膜，犹其是对底层生活的隔膜，是那个时代大知识分子的特点。因为隔，所以小说的最大缺点，不是老掉书袋，而是把生活写得很假。除了三闾大学校内的勾心斗角，还写得像模像样，离开学校圈，就不知如何表现人的性格。

　　写孙柔嘉第一次到方家拜访，席间小孩儿即鸿惭的大侄子阿丑，弄脏了孙柔嘉的新衣服，孙柔嘉和方鸿渐表现出的那份重视新衣服而轻视顽皮儿童的劲儿，简直让人觉得孙、方二人浅薄得可以。方鸿渐自打回到家，就对调皮捣蛋的两个小侄子没好声气，这种性格、兴趣的描述，已使鸿惭完全失去了一贯以来的幽默风趣和随遇而安，乃至于没有人味。

　　总之，面临到上海自己租房住的知识分子方鸿惭，钱锺书已完全丧失了把持角色性格的能力。

　　小说描述浅尝辄止的男女调情，尤其是挂上小资情调的罗曼谛克的那一类，倒还算拿捏得很到位，但一旦涉及激情，则完全哑火。钱锺书一生不慍不火的劲头，在《围城》的写作中展露得一面无余。作者就像一个细致周到的父亲，呵护着调皮的女儿，生怕露出一点点细皮嫩肉来——他就是这么小心翼翼，生怕出现激情场面。为了做到这一点，下笔已经非常娇情。倒如，最有可能出现让读者看到的销魂一刻，是赵辛楣与汪太太借汪先生外出打牌之机的偷情。可是，作者刻意安排了对汪太太同样有觊觎之心的校长高松年来撞门板，而高松年居然如此行为乖张，他居然要从牌桌上拉出汪先生来一起去捉奸。这不是明白告诉汪先生，他高松年也对汪太太感兴趣吗？稍有一点世故常识，作者应该安排高松年独自“捉奸”或偷窥，前者或可借“捉”之机抓点把柄，日后也可司机一亲芳泽，后者或可借窥之行，打发当夜本来难以打发的时光。作者把镜头切换得像好莱坞肥皂剧一样快，无非是要刻意去中止赵辛楣与汪太太的激情绽露的一刻之美，或许这一刻之美会成为全书最难得、最让人销魂的片断，可是，钱锺书就是不给——太无聊了。就好比你刚把美眉的中衣儿都解了，钱锺书却扮着片警来敲门。

　　为了嘴上找平衡，作者交待赵辛楣在国外是多么地风流浪漫，可是，在三闾大学这一年，他亲近女人的惟一一次，就是刚刚握住汪太太的手，接着就被高松年和汪先生，不，被钱锺书拉开了。或许，作者只会浅浅地耍嘴上调情功夫，卖弄西方调情典故，而不知如何达到最深刻的身体狂欢。这样甚至让人怀疑作者是否真的了解女人与男人的需要。男人和女人构成社会——如此不了解女人与男人的人，大约也不会很了解社会，所以，租房子不会，哄孩子不会，只会掉书袋子。