我依稀记得，当年看到过的一个故事。说是1920年代，北京一位古文字专家，去探望生病的老友。见他抓来的中草药里，有名为龙骨的碎片，上刻从未见过的字。大惊，追问，寻至药店，求根溯源，答：系从河南安阳某村庄村民手中收购。急去，再次淘宝，重金收买，带回研究，将那龙骨实为龟甲或牛肩胛骨上的文字，命名为甲骨文，写成论文发表，轰动全国。考古队赶去发掘，方知那一带，原是殷商的都城废墟，简称殷墟，地下埋藏有数不胜数刻有文字的甲骨，安阳便顺其自然地向全世界，庄严而自豪地宣称，它是中华字都。

因家乡有幅国学专家的题字：汉字故里，被醒目地镌刻竖立在城外的山上和路边，我就极其思念且向往殷墟的甲骨文。

今年“五一”长假前，儿子对我说，咱们去一趟安阳，看看殷墟吧，你不是老念叨那儿的甲骨文吗？

真是幸甚！不胜踊跃。

还有些窃喜，以为可投机取巧。安阳为三四线城市，和商州市差不多。“五一”长假期间，想来不会有拥堵。

但，出乎意料。属抢票快手的儿子，竟没抢到5月1日的票，只能退而求其次，抢到 2号赶早的。全家凌晨5点起床，匆忙坐上网约车，颠簸窜奔至北京站。几乎是无缝衔接，到了便进，进去就上高铁，刚在座位坐好，车就开了。

车出北京，看百度地图，上面的一颗小蓝蝌蚪，沿太行山东麓，迅速南移。头上的三角，直指山与海与黄河之间的大片空白。抬望眼，平展展的窗外，一望无际，使人脱口而出一个成语：坦荡如砥。邸者，磨刀石也。原文出自《诗经·小雅·大东》：“周道如砥，其直如矢。”那周道早先为殷道，也相当于现在的高铁路。而矢，就是箭。高铁这时便是一支箭，直直地射向大地融化进青天的那条弧线。圈出的大圆，囊括了河南、河北、山东、山西，大约殷商当年的版图。广袤，平坦。可辟宽阔的大道，可供高车大马奔驰。注目良久，我豁然开朗，殷商为啥把都城选在这里？交通便利，地土肥沃，物产丰饶啊。得天独厚的地利，自然会像蚌似的，孕育出安阳这颗珍珠。

中午11点多抵达，匆匆在路边找了家小吃店，以羊汤泡饼为午餐，即坐租来的车，穿过大半个安阳城，向殷墟博物馆驶去。渐渐，开不快了、走不动了，磨磨蹭蹭，最后，被逼停，步行前往。

远远望去，旷野缥缈，天地浑浊。几座飘拂着乳白色雾气的烟囱，那是安阳钢铁厂的，立柱似的，把天撑了上去，给蚂蚁似的人群，留下了活动的空间。洹水隐隐约约闪着银亮，横躺在中间。一座青铜鼎式的建筑，雄浑威武，明显着“王者之气”，阻隔了我们的目光。绕着它的底座，厚重高大的梯状土坡走过去，一条灰色的长蛇阵挡住了去路。蛇头穿过百余米的遮阳折叠伞，伸向青铜鼎建筑的宽阔门廊，尾部影影绰绰地望不见。路边每隔一段，就搭建一顶简易的天蓝色帐篷。里面支着塑料牌，上印买票的二维码，旁边站三三两两志愿者，指导协助扫码。据说一张票140，晚场有表演助兴，为160。我不须破费，有身份证即可。

天上虽有薄云遮挡，烈日仍晒得人头皮生疼。儿子要我在路边临时搭建的帐篷下等待，他去排队。帐篷内的民警是个帅气的小伙儿，小白杨似地挺立着，提醒我们，要有耐心，从排队进去到实际观看展览，可能需要将近两个小时。我却惊诧于长蛇阵中好多的少儿，不时蹦跳出队伍，追逐、嬉闹，去大道两边的清浅水塘旁，撩水泼水，清脆地尖叫。他们进去能看懂吗？他们的父母明知事倍功半，仍不辞辛劳地把他们带来。这就叫培育素质和教养吧？有位低矮的老太婆，满头霜色，从队伍中走出，手持摄影机，时而向前，时而朝后，不停地拍照。皱纹密布的双目，活泼泼的发亮。“腹有诗书气自华”，指的便是这种状况？

长蛇阵不时缓缓地朝前蠕动十几步。儿子移动到了我面前，招手让我进去。人群挪着步子，穿过百多米遮阳伞，至博物馆门前，被铝合金栅栏折叠为数折，隔一会放一拨进去。馆内穹顶高阔，人声鼎沸。儿子又排队去租解说的耳机。一女青年志愿者，不放心地几次到我身边，附耳叮嘱“大叔”，耐心等待，别走丢了。我老老实实呆在原地，等儿子租来耳机，在我的耳朵上挂好。领我们去参观的女讲解员，凑够了30余人，测试了我们的耳机，调剂好音量，即刻高了声儿边走边说，我们现在上二楼，去看馆内最重要的一个展览，灿烂的殷商文明，内容较多，大约将近两个小时，得走快点，请大家跟紧，别掉队了。我忽然想起外面帐篷里那个帅气的民警，提醒我们的话，也有个“将近两个小时”。二者相比，依观后感看，我们排队等候的那“将近两个小时”，值了，也是应该必须的。

二楼的展室，以气势恢宏的一辆辆马车，迎接了我们，领我们向殷商文明走去。那木制的车轮一人多高，可轻易地翻越巨石，碾过坎坷，冲出水洼，响应一望无际大平原的呼唤，势不可挡地前进。它们拉着主人，载着货物，串门，交友，巡视、狩猎。现在静谧地分别躺在主人的墓葬坑里，连同驾驶的马，双匹的或单匹的，彰显主人的身份、地位，就像我们当下，开着“红旗”与“凯迪拉克”，“宝马”和“桑塔纳”。马的驯养、培训、骑具、饰品，又显耀着主人的权势、财富。车粼粼，马萧萧。马车从交通、狩猎，不知啥时转成为了战争的工具，除了运载，车箍也是武器。烟尘四起。前赴后继。征伐，呐喊，杀戮。文明从血腥中走出。海贝被抢来了，成堆成串，无论大小，凡穿了孔的便是钱币。还有玉，莹润，精美，美轮美奂，标榜着高贵、礼仪、信仰、图腾。精灵奇妙的陶器，金光灿灿的青铜器（复制品），包括纹饰、铭文、炉渣、配方，令现代的我们惊叹之余，说不尽的洋洋得意，自豪、吹嘘。还有毛笔呢！（女讲解员惊喜地叫一声，我却没能挤前去亲眼目睹）那时的玉刀，几乎类似于现今的雕刻刀具。

正当我沉迷痴醉，全然忘记了此行的终极目标，是要零距离地观瞻甲骨文，把它们和家乡仓颉造的字，论资排辈一下，几片躺在玻璃展柜里的牛的肩胛骨，突然出现在了我的眼前。女讲解员说，那上面雕刻有文字。我睁大双眼，咋也看不见。儿子教我用手机拍下，然后放大图片去看，果真依稀可辨几行蝌蚪似的文字。女讲解员引导着，我走向一个个展柜，辨识里面的甲骨上的文字，它们的模样，眉眼、手脚、五脏六腑，理解艰涩的它们蕴含的情怀大义，倾诉的家长里短和俗世趣事。

超过走马观花，名副其实的跑马观花，不知不觉，女讲解员忽然在耳机里说，这个展厅参观完了，请大家把耳机归还，再到前台取押金。人群四散，有去其它展厅的，如，殷商历史的、中外学者评说甲骨文的、殷商和世界文明的关系的、门前拥堵着的沉浸式体验馆，等等。更多的人走了出去。毕竟时间不早了，该慰劳一下肚子，回住所了。

我走出博物馆，恍恍惚惚，仿佛刚看完一台大戏，一部史诗大剧。由马车拉开序幕，一场场地演出，至高潮部分，方是甲骨文奇崛上场，如皇冠上的璀璨宝珠，珠穆朗玛峰顶的明艳积雪。自然而然，水到渠成，瓜熟蒂落。人的想象力达到那样的高度了，人的创造力也达到那样的高度了。一切艺术的技术的准备也都做好了，比如，通过不知多少次的试验比较，最后确认甲骨为最佳的雕刻材料；组织培训好了专业技术人才；编撰好了举世公认，可以查询、咨询的字典、词典；连雕刻的刀具也制作齐全了。如此这般，怀了十个月的胎，聪明而健康的小宝宝才会顺产下来，呱呱坠地，一鸣惊人——惊了后世的我们，和全世界的各色人类。

甲辰年5月8-11日