《朱痕记》于民国十六年四月三十日，华乐园鸣和社日戏首演。唐代西凉节度使黄龙造反，朱春登代叔从军。春登婶母宋氏，谋占长房的家产。内侄宋成谋占春登的妻子赵锦棠，假意伴送春登从军，中途暗下毒手，不料被李仁所救，二人前往投军。宋成回来，假说春登军前战死，朱婶逼赵锦棠改嫁宋成，锦棠不从，备受折磨。朱婶又将锦棠婆媳赶到山里牧羊，要婆媳二人冻饿而死。春登阵前立功，封侯回来，杀死宋成，问及其母及妻子，朱婶假说已死。春登痛不欲生，至坟茔祭奠，并舍饭七天。适锦棠婆媳前来讨饭，因饭时已过，求得春登食余一碗残饭，朱母误将饭碗打碎，惊动朱春登，唤进席棚问话，因得夫妻相认，母子团圆。原来有出梆子老戏，只演“舍饭”、“团圆”两折，剧名《牧羊圈》，后来翻成皮黄剧本，也是只演这两场。《朱痕记》是程砚秋把老戏增益首尾所编的第二出成功新戏。在这出戏里，侯喜瑞的李仁是戏胆，四个小花脸的角色也派得恰当。李四广饰朱婶，曹二庚饰宋成，慈瑞泉、少泉父子饰两位衙役，最后席棚讨饭一场，极为精采。   

1938年11月17日申报《朱痕记》戏评：不见砚秋近二稔矣，丰腴犹昔，而不掩其姿态之媚。牧羊时，圆场之工稳轻盈，飘然有凌云之势，美妙无复与之匹俦，对之唯觉其婀娜有致，并不嫌于肥硕，功力至此，殆臻绝诣。（按 砚秋《青霜剑》圆场犹胜，惜此次以事阻未能聆之）砚秋历次南下，辄当金秋肃杀之后，其唱白又复凄楚凌厉，感人至深。每聆其声，怆然内悲，不能自已。是夕所歌，似不甚繁重；而磨房之南梆子，席棚之大段西皮原板，变化无方，不可捉摸，故佳腔迭出也。时虽以梅程并称，而程腔独胜，盖亦以其动听耳。

至于做工，或谓其微近于温，若非配角火炙、恐不足以使剧情紧张，——此说实似是而非。砚秋特擅内心表演，举凡蕴蓄于衷者，胥能与眉宇间流溢无遗，虽当无所动作之时，而精神须与剧情贯彻一致，看似平淡、实造化境，其深刻较梅犹进一步。岂必淋漓尽致、故意做作，始足以符演剧之旨哉！吾幼小隐尝云“世有眉语目成四字，移赠与砚秋演剧之时，实至确当”，极言其眉目之传神也。

梅兰芳纵横歌坛二十年，当者辟易，独砚秋回翔捷出、以与之抗。梅程之唱做，各臻极致，毋庸轩轾；惟兰芳之成名、得于天赋之辅益不少，砚秋则纯恃人工以弥天赋之缺憾。若非绝顶聪明，何以臻此？是以二人成名之难易可知，而砚秋之刻苦自励又可知，梅程之异，此其大较也。

怡翁《荀慧生面面观》里品评四大名旦：“慧生在四大名旦中成名最晚，而进步极速。以资质论，慧生花旦人材，跻身四大名旦之班，差有微词，然其艺术之博，探讨之深，新剧之名贵，令誉之孟晋，致造成独帜一军之机，亦自有其必然也。”

“四大名旦中色以兰芳；唱推小云；格属玉霜；而做推慧生。旧剧以唱为主，固是定论，然此不过往昔之囿言，时至今日，已不足为训。今之演者第一讲行头，第二讲做派，第三讲唱工，其观念已完全离异昔之宗旨，其明例如筱翠花能做不能唱，竟以大红，时慧宝能唱不能做，反成雌伏。

“再以成名者观之，生如叔岩、庆奎、又宸、连良等，旦如兰芳、砚秋、小云、翠花、桐珊及本文论之慧生，何以不得力于做派之出神入化，荀非‘做’有独到，绝无成名之机，可见今日之演剧，做且重于唱白，几为批评伶工之第一问题，其所以然者，盖戏剧以表演轶事为宗旨，因轶事之种因结果，而予人以自省之机，是在演剧者揣忖其情，演之逼肖，既能激感情愫，循诱感情，此种奏演，便是古人之所谓传神阿堵，当然非一腔之佳，一嗓之甜，一音之润，一声之亢能引人入胜，其于做派上之需要，当然高于一切了。”