王晓云

我一个作家朋友说，他拒绝媒体的采访，因为媒体有自己的目的，而带给他这位作家本人的呢，却往往是无休无止的议论，于事无补的慌张，莫名其妙的嫉妒，还有心境难以安宁的写作状态。

所以他，经常躲了起来，手边的工作很重，他是一个靠写作为生的人。我通常觉得这样的人特别值得人钦佩。因为大家知道，在中国这样一个体制里，写作对于很多人来说，常常有那么多的文外之致。他们，尤其是在小地方的人，他们常常喜欢自费宣传和炒作，这样似乎便可以在这些城市吆五喝六了。

写作作为一种技能，和全世界其他的各行各业的技能一样，有让人钦佩的地方，有让人鄙夷的地方，有让人高山仰止的地方，有让人头疼不已的地方。写作仅仅是一种技能，这就如同唱歌，不是所有的歌声都有人埋单的，有的歌声还是噪音，污染了城市和乡村们的安宁。一个人如果歌唱的不好也还好了，他可以跑到深山里去唱，可以小声地哼哼，但是万不可像芙蓉姐姐一样，公众作丑还不知道是怎么丑的。

前段时间我的一个同学来见我，不知怎么提出了一个非分的要求，我当时拒绝他了，没想到他接着说，那你现在是地位变了。我说，没有，他说，就是。我忍不住想笑，望着远处的山峦，而我心里想什么，他是永远不会知道的了。再有一次，一位文学爱好者给我发短信，他说某某地出了一本书，因上有我的文章，一定要给我寄来。我当时就很惶恐，我想，我并不认识他啊，又怎么好意思欠人家一个人情，于是我立即就婉拒了，我说，非常感谢他，可是那里的教授会寄给我的（因为是他们跟我约的稿），可是这位文学青年立马就不答应了，简直顿时把我骂了一顿，他说：唉，总算又让我认识一个人了，教授有什么狗屁了不起！原来是我新买了一个手机又不太会用，“老师”两个字怎么也打不出来，只把“教授”打出来了。所以招致了一顿骂，一个我还不认识的人。虽然这个文学青年的其情是可嘉的，但是倘若是这样的偏激。那我是断然不敢来往了。

而所有这些，为什么会有这样一些看法和误会，我想，是大家把写作这个职业看的是有点太高了……陕西历来是文风很盛，这是一个好现象，但是也会导致一些问题。携带了文学之外的数种，种种喜悦和诟病。

也曾有朋友劝我说，你就这样一直地往前奔啊，往前奔，到底能有多大的名和利。我当时听到他的话感到很吃惊。我说，那我也不是想奔，也没有别的出路，不写作，干什么呢？从世俗的观点上想一想，肩不能挑，手不能提，断然是做不了苦力；经商呢，也没有现金，又耗不起时间，没有太多的热爱；从政呢，没有那样的路子，早些年也没有去走。学业呢，也做不成博士了，那我还能做什么呢，写作。

于是就写作吧。写作，那件孤独的工作。

曾有数人和我说，我的心态是平的，本来取得了那样的成绩，又还不像别人那样的自命不凡。

这大概也没有什么别的可张扬的，与我自己科学发展观和从小实事求是的观点和处事态度有关，又还和我最初把写作当成职业时，发祥于上海一带有关。上海是国际大都市，无数的形态在这里纷扬杂陈，所以写作，也仅是其中的一项而已，又还在，尤其是经济末梢中属于中间偏后的，所以这个职业本身就带有一种小范围化，“城市贫民”化，可谓与其他的各行各业相比，经济地位偏低。然而，我想把作品写好，期望可以更好地养活自己，有一定的思想和观点，于是，我热爱了写作。

不几年，由于在文学界的各大刊发稿子，和出版了一些长篇，渐渐浪得一些虚名，这些虚名于我来说其实也是没有什么用的，比如去超市，别人不会把更好的菜给我，告诉别人我写作了，别人也不过“暧暧”几声，那时候也有媒体的采访和宣传，如《文学报》、《解放日报》、《新民晚报》、《小说评论》等等。而这些消息什么时候见报，有时候我是并不知道的，只等有时候朋友们告诉了我，才四处去找报纸和杂志，通常也找不来，只好把通报的材质“没收”了。还有很多发表的作品也是这样。

回到家乡的时候，好多人都说我是名人，是我曾经也写过一些稿子吧，还出席过数次甚为隆重的发布会，宣传会，参加过国家级的文学、学术会议等，但这些，和我有什么关系呢？我仅是个写作者，那些绚烂的作品，要多少个漫漫的长夜，而且是不可以永恒使用的，不断地要创造，每一次创造都是一个难题。

当我回到安康的时候，很惊异，竟然有人在我的博客上留言说“炒作”，尤其是在陕西，我从来没有找过任何一家媒体对我宣传，而写作到现在，几乎宣传对我来说已经没有任何作用了……陕西的文学界青黄不接，年轻作家的形势在全国堪忧，大部头的有影响的作品似乎离我的创作还远。我是实实切切地感到一种孤独……我该怎么办呢？这不是给群众说的，给朋友说的，给媒体说的，这不是写几篇散文，发几个评论，论一段博客，在某些网络上去亮相言笑。这是一个活生生的严峻的现实——有一次，我去采访一位有影响的房产企业家，他说，你对写作有什么样的理念呢？当时我们在24层的高层上，我望着远处的青峦（其实是云彩），一个观点脱颖而出。我说，作家要作大题材，要有重要的作品，这就如同建筑设计师，一个优秀的建筑设计师他应该去设计标志性的建筑，而不是建设民居，民居建造的再多，也不是一个建筑设计师应该做的，反而重复的劳动会磨损一个人的才华！……我听到那位企业家顿时惊叹了一声。他正在做一个充满了风险的景区，他认为和我的观点不谋而合。

同样的观点我后来想了一想，又放大了一遍。

回到安康以来，有次我去一个县里见到一位作者，他说，如今吧里纷纷涌涌，你们应该站出来说个话啊！他这个提法非常突兀，我顿时沉思了一下。涉及到别人我有点慌乱，后来我想和他说：“确实，哪怕是仅仅站在安康这个角度，我也是没有资格说话的，也主要是年轻，那我又能出来指责谁呢？另外呢，其实也是最重要的，我认为这些事件太没有意义了，大家要写作，不是要说长道短，我不是政治家，还要出来促进一个地区的文化和平？而且，也不能站在一个安康的角度，来看待文学……”也许我表达的不太好，但是意思已经出来了。

所以，在想当然之中，我有一种有些人不能了解的沉默，我觉得自己也许就像别人想象中的一只华丽的锦羽，轻轻地落进了微微的丛林，我没有出来说话。

虽然无数的小事会伤害我们的耐心，有时候我也异常烦躁，那样太具体的微刺它粗砺了一个人的皮肤，让夏天变得不是那样的*斓。我们也不是圣人，有时候不得不有所抱怨，这时候我多么期望，是站在一望无垠的稻浪上，那些谷穗沉甸甸的有着让人走向远方的惊喜，还有一些很伟大的作家，他们在自己的家乡看到了熔岩一样滑下的历史，飞羽一样轻倩的往事，玫瑰花一样艳丽的情感，海洋一样浩瀚的胸怀，那，那些刺，那些伤，那些跳梁小丑一样的人，又还具有什么样的意义呢？

写作的姿态，它决定了一个人未来的写作方向，在这样一个漫长的马拉松似的赛跑里，还有人夜深沉思，会为自己的举措而深深悔恨吗？对于文学这样一个方向，它仅是一种才能，一种方式，而正因为它是一种才能，所以有的人即使费劲周折那也是没有用的，那种不可多得的天赋和才华，不是降临在每个人身上，不是通过一定的炒作，就可以拥有或永恒的。谁欺骗了世界，就是玩弄了自己。谁每天让自己不自然地出现在公众的视线里，它将会为自己的无耻在清醒的时间背上永恒的十字架。

在小的方面来说，早在半个多世纪以前，张爱玲曾说过这样一句话：“拿我和冰心、白薇等作家放在一起，我并不能引以为荣，只有和苏青放在一起，我觉得是合适的。”事实证明了这种断言，在1950年代到1984年，张爱玲几乎在中国文坛上消失了，然而，一旦开启，那满满的才华酿成的酒香，却又是那么风靡了我们美丽的世界！

写作的姿态，它是一种为人的态度，就像我在人群中，总是羞于承认自己是个作家，因为作家这个职业特殊，它后面需要回答一系列的问题，这样一来，又有了显摆的意思。

所以，我总是愿意，很低微微地笑着，喝一杯清茶，听那些远山的岚，我心里丰沛的情感，已经失去了很久。

                             2008年8月6日星期三于安康