城镇扩建，老宅子要扒掉。老姑娘扣月一早起来顾不上梳洗，就开始收拾自己的东西。其实，也没有什么收拾的，日常用具早一天就收拾妥当了，床上的铺盖一卷就可以搬到新的房间去。要收拾的是伯父留下的书橱里的那些书，母亲老早就说，都是老古董了，好多年不动的，就卖给收破烂的吧。
扣月答应着，可是迟迟不肯卖。
伯父临过世的时候曾对扣月的父母说：我的这两间房子就给扣月了，其他的人不许进入这个房间。当时母亲还问：扣月一个女孩子家早晚要嫁人的。伯父听了，用眼睛使劲地怄了弟妇一眼：那也不行！我的积蓄够我办事用了，剩下的钱你们爱给谁给谁，只是这个房间是扣月的，谁住了我都来闹他！后来，真的除了扣月，其他的人不能在这个房间里住三个晚上。第三个晚上，必定睡不安宁。
成年以后，扣月经历了一场情变，从此心如死灰，这个房子也就成了她的避风港。随着年龄的渐长，心里心里越发的感激伯父。
伯父留下来的书已经泛黄，就像扣月关于伯父的记忆。扣月一本一本的翻着看，有用的如《警世恒言》等就和自己的书放在一起，而那些课本什么的就放到另外一个纸箱子里，准备买了。可是打开那些课本，里面有伯父的许多笔记笔记，那种工整的行楷，像极了清瘦洁净的伯父，扣月开始怀念那个文弱桀骜的伯父了。那样的一个人，怎么会一辈子不结婚哪？
突然，一张照片从一本书中滑落下来，扣月拣起来，照片是黑白的，上面是一个年轻的女子，穿着旗袍，倚着栏杆站着，乌黑的头发如瀑布般从左肩披下来，几乎到地面。扣月看着那个女子，只觉得眼熟的很，把家里的姑姑、堂姑姑想了一遍，也没有那个像这个女子的。她收拾好后，拿着那张照片向母亲家走去。
弟媳和侄女晶晶正在母亲那里帮着收拾，看到扣月，弟媳笑着说：“正和晶晶说要到你那里去帮忙哪，你倒来了。”扣月笑着说：“我简单，你照顾妈妈就可以了。”说着把手里的照片递给母亲：“妈，你看看这个人是谁？”
侄女晶晶手快，一把抢了过去，看了一眼就说：“大娘娘，这不是你吗？”
扣月一愣：“怎么是我？你看看仔细了！”
晶晶又认真的看了看，然后递给奶奶：“大娘娘，那年我从外婆家来的时候，你就是这个样子。”晶晶从小养在外婆家，上学的时候才接回来。那年，扣月大概二十八九的样子。
弟媳看了看，也说：“大姐，真的像你的呀！是不是照了以后忘了？”
扣月心里突突的跳：“不会呀！再说我的照片怎么可能在伯父的课本里夹着呢？”
母亲看看照片，又看看眼前的女儿、儿媳，让晶晶把床头柜上的老花镜拿来，只一搭眼就变了色，忙问女儿：“哪里来的？”
“喏，在大伯的本书里夹着的。”扣月说着
“奶奶，这个人不是大娘娘？”晶晶问。母亲摇摇头。
“妈妈，你认识这个人？”弟媳小心地问。母亲点点头。
“妈妈，她是谁？”扣月也好奇的问。母亲长长的叹口气：“我总和你爸说，大哥铁了心打光棍是因为这个女人，你爸老不信。她叫雅萍，是你们大伯国中时的同学，也是我们这里有名的美人儿，家里又有钱，穿戴都是非常时髦的。
你们大伯年轻的时候是这里有名的美男子，多少人家的女孩儿托媒婆来提亲啊！可你们伯父从来没抬过眼皮。小时候我家在镇子上开小货铺，买书本什么的，你们伯父常和这个雅萍一起来买东西。雅萍特别喜欢浅蓝色，喜欢穿鱼白色的上衣，笔记本啊，书包啊，都是浅蓝色的。因为留着拖到屁股的大辫子，街坊邻居背后都喊她‘大辫儿’。
我嫁到你们家后，第一次见到你们大伯的时候就很惊讶：怎么没有和大辫儿结婚呢？后来才知道雅萍的爸爸解放前在上海给外国资本家当买办，自己也开着商场和纱场，48年的冬天，她爸爸来接她和她母亲离开这里，从那以后就没有回来。听说是去了台湾。
你们伯父一辈子没有结婚，不能提，一提他转脸就走，好多天都不理人。为这，你们老奶奶哭也哭过，闹也闹过，甚至以死相逼，都没有用。我们都说：一定是大辫儿抛弃了他让他伤透了心。可你们大伯从来不承认。”
母亲说着，看着照片又摇摇头说：“也不对呀，她去台湾的时候，不过象晶晶这么大，十七八岁的样子。看着照片，好像三十多岁了。”母亲沉吟着，对女儿说：“还有什么东西没有？”
扣月说：“除了书，没有别的东西了。”
“夹这个照片的书呢？”
“还在那儿。”
“我们去看看吧。”母亲说着，带着女儿媳妇和孙女儿一起到了扣月的房间。扣月找到那本书，递到母亲的手里。母亲看看书，是语文课本。又问：“在哪页的？”
扣月狐疑的看看母亲，接过书想了想，翻开：“大概是这一片吧，很可后的。”
母亲仔细的翻着，翻到一页眉页上写满字的地方，摸摸身上，老花镜没有带来，就指着字对晶晶说：“念。”
晶晶接过书，清了清嗓子：“你走了，从此海角天涯，不知道还能不能相见。没有了你的身影和你美丽的大辫子，这个教室变得多么空旷，空旷的如盘古开天地前混沌的世界！”又翻了一页：“你走了，整个世界都变了样！”再翻：“我找不到心了！不记笔记，我的思想就像脱了缰的野马，一刻不能停止！”……几乎后面的每一页，都有伯父这样的记录，笔记很多，也很潦草。扣月的眼睛渐渐的潮湿起来。
“看看，我说什么来着？你爸不在了，要在，一定没有话说了，你们大伯就是为了这个雅萍才一辈子没有结婚的！”母亲肯定的如释重负又有些得意的说。而扣月却不再想说话。“扣月啊，你可不能走你大伯的老路啊……”
“妈妈，我们走吧。”弟媳忙打断母亲的话：“一会儿车就来了，你和晶晶先过去看东西的。”
扣月感激地看着弟媳搀走了母亲，无力地坐在床上打量这个盛满了伯父酸甜苦辣记忆的小屋，心里说不出来的难受。伯父，难道你先知先觉，知道我一定要步你的后尘，才把这个小屋留给我的吗？
搬家的人来了，一些人搬家具，一个人拆床。屋子里的家具都是清朝时的古董了，床就是雕花的、带着帐围子的那种，这些家居都是祖母留下来的，伯父因为独身而愧疚于祖母，祖母去世后，为弟弟弟妹添置当时时髦的家具，而自己却留下了老人全部的家当。这些家具，在扣月最痛苦和沮丧的时候陪伴了她，就像小时候受了委屈伯父总是耐心的听她述说一样，是扣月的老朋友；今天，知道了伯父的故事，仿佛伯父就在身边一样，扣月的眼泪禁不住地流了下来。
“大姐，这里有个暗盒子。”一个师父突然喊。
扣月忙起身看过去，果真看见师父从床头的上方的围子里抠出一个小盒子，比一本线装书略厚些。扣月忙伸手接了，来不及找抹布，就用袖子试去上面的灰尘。
“不会是金条吧？”师父半开玩笑的说。
扣月摇摇头。伯父始终很清贫，解放后在学校里教书，挣的工资有限，还帮着父亲援助他们兄弟姐妹读书，那里有什么金条银条哦。扣月在师父的指点下找到开关，将盒子打开，在开到里面东西的一霎那心“扑扑扑”的狂跳起来。拆床的师父去带着明显的失望说：“就一个本子啊！”
是的，就一个本子，一个还能看出原来颜色是天蓝色的本子。扣月慌乱的对师父笑笑，小心的捧着本子到窗前翻看起来。
是伯父的日记，只看那些俊秀飘逸的字体扣月就知道。兄弟姐妹四个，扣月的字最秀气，那是刚上学时由伯父照看了一段时间的缘故。那段时间，伯父天天带着扣月上学放学，看着扣月写作业，扣月的字就是那个时候打下的底子，走上社会后，凭着一笔好字，扣月进机关、提干。今天想来，原来伯父给了我这么多啊！伯父，你执意要把屋子给我，一定有什么未了的心愿需要我来完成的是吗？只要你说，扣月上刀山下火海也要替你完成。
日记本的纸已经发黄发脆了，可字迹依然清晰。日记是从1948年11月12日开始记的，开始的时候有日期，后来的日期就断断续续的，流水帐一般，可扣月还是从字里行间看懂了那样一段刻骨铭心的情，她终于知道那年的冬季，伯父和雅萍分别，从此天涯海角。她翻着，心跳着，眼里含着泪，心一阵阵的疼：

……你走了，明明知道你去了上海，可总觉得在下一刻你就会出现在教室门口，坐到我的前面来。每天每天都在想，你在上海还好吗？你和你的妈妈快乐吗？你告诉过我你爸爸在上海还有个家，家里还有一个小妈和弟弟妹妹。想到你在新的
家里可能受到的委屈，我心疼了：你有了委屈向谁倾述哪？

我做大伯了，抱着侄儿我觉得自己很老很老了。你还好吗？是不是也做了母亲？你的孩子漂亮吗？真的想象不出来你盘起了头发是什么样子的。你的大辫子在背后甩啊甩的样子总是在我的眼前出现。

……

我收到了你的照片了，雅萍，我明白你的心意，你的照片告诉我你始终是我的，你的长辫子等着我为你盘上。你等着我，我就去接你，哪怕阴曹地府我也要陪着你……

扣月，希望你长大了，能明白大伯的心，假如那时的政策允许而你又有能力的话，请你找一个山清水秀的地方为我们做一个衣冠冢，让我们生不能同衾，死后能灵魂同柩！

日记只记到这个地方，扣月清楚地记得不久伯父就去世了。去世前，医院里怎么也查不出是什么病，人就那么一天看着一天消瘦下去，到最后只剩下一把骨头。
谁说没有天长地久？扣月拿起雅萍的相片，看着相片上那拖地的长发，泪流满面：青丝为谁？痴情为谁？只为你们生生死死的那份爱情，扣月一定为你们寻找一个山清水秀的地方，让你们世世相依，永不分离！
半个月后，扣月带着特意为伯父和雅萍合成的婚纱照，带着伯父的日记踏上了南下的列车，来到风景旖旎的九华山。临行前，她剪下了多年来一直保持着的过肩长发，送给了收头发的人。既然没有人懂得三千青丝的意义，长发又为谁留？