这是译本“年龄是一种感觉”里多次出现的一句话，这句话出现在一个女人生命的各个转折期，第二人称，其实是一种内心独白。一本小书，很快翻完，译笔很流畅，来自于陈鲁豫。发现鲁豫这些年状态越来越好，年过半百，有少女感，眼里有光，并不结婚生子走常规线路，她说喜欢工作，工作带来满足感价值感，丰沛都是一种可控。倒是很能理解她。大多数人过的日子有它的安全感，也有它的消耗，这是某一天与一位好友聊天的感叹。人经不起过多的消耗，注意力在一件事上，很纯粹的过完一生未尝不是一件好事，生活是自己过的，并无定规。所以， 认知不同，不要随意去评判别人。

            小书流畅、耐读，读得很快，可以重读的。像独角戏，一个人讲完自己的一生。

           “看着身边的朋友一天天变老，你会留意哪些人混得还不错，哪些人日子并不如意，结果你发现大家都活得很好，你不禁怀疑莫非你才是那个人生输家”，网络时代，朋友圈文化，这也是大多数人的感慨，可事实并非如此你 无法知道外人究竟过得如何，某些时候，你看到的只是表面，只是人家的人设而已，不少人太热衷“表演”了，在乎别人眼里的那个自己，有时连自己的真实样子都忘了。

           “你问了哥哥，也问了上帝，他们给你的答案都不尽人意，你于是决定，多喝水，多吃蔬菜，多运动， 你还真坚持了那么一阵子”，“你朋友的父母相继去世，也有朋友生了病，有人离婚，有人离了两次，还有人，离了三次，你生命中的那些人，有的搬了家，有的戒了酒，有的沉迷园艺，有的跑起了马拉松，有的玩起了填字游戏，不有人摇身一变，成了房东，你妈妈也去世了。”……

            中年，书中不过几行字就交待过去了。也许有的只是反反复复，平淡无着，五味俱全，并不值一提，或经历变故、起落，有了不少的“你决定，多喝水，多吃水果蔬菜，多运动”，坚持了那么一阵，你没有摇身一变，你只是在自己既定的轨道上走下去，反反复复，跌倒了再跌倒，跟别人没有什么两样。

            “60岁的爱情，和从前的电光石火，激情澎湃不同，它平稳，而笃定，像远洋巨轮，缓缓而行，不可阻挡，永不沉没，谈恋爱还是要趁晚啊，你心想。”60岁时，她有了真正懂得的爱情，成了生命中稀少的亮点。

            65岁，与30年未来往、心存芥蒂的闺蜜重逢，“还记得那晚咱俩唱的歌吗？女人们期望很大，女人们恐惧很多，女人们改变着方向，女人们感动着大家……那一天还下雪了吗？”三十年过去，从花样年华已到人生将暮。“你们适可而止，但也如释重负，你明白这样就挺好，并努力让自己不感到失望。但还是失望了。你决心多喝水，多吃蔬菜，多运动，你说到做到，也坚持了一阵子。”很多的感受，已无法重新再来，再来，多半是难以言说的失望。很多的失望后，你所能做的还是“决心多喝水，多吃蔬菜，多运动”，人可控的事那么少，不谈别人，连自己也并不可控。

            80岁以后，生命无多，你开始书写人生的后悔：“你很后悔，对自己的身材不自信，明明那么喜欢黄油，却多年不碰牛角包；那年冬天，父亲在冰上摔了一跤，骨折，你舍不得时间和钱，路途遥远，没去看他；你后悔没有直言不讳指出对方的错误，仅仅因为那个人比你年长。有些道理你早点懂多好啊，比如年龄不等于智慧和道德。”

            人后悔的常态永远是：应该更勇敢一些，应该把时间花在重要的人和事上。

            “年龄只是一种感觉，你会懂的，那是一种有些事即将发生的感觉”

          ……

            有些事即将发生的感觉。

            合上书，一阵唏嘘，多数人度过不好不坏的一生，人终究不可能无悔。那些说人生无悔的人是多么虚伪啊。懂得或不懂得，似乎只是天意。你无法预见未来，但能感觉未来正向你奔涌而来。接得住接不住，日子都要往下过的。

             作者用一本书完成了一次告别。旁观者用一本书的距离，在别人的人生里走了一遍，它只是薄薄一册书。

            艺联影展，去看“城南旧事”，拍于83年的片，过去40年了，重映，毫不过时，英子还是邻家女孩俏模样，依然亲切。林海音的作品旁白还响在耳边。“看见冬阳下的骆驼队走来，缓慢愉悦的铃声，童年重新降临。”

            镜头移过，思绪重新降临。

            那时张丰毅还年轻，看得出好演员的潜质。郑正遥演的宋妈，恰到好处；张闽演的疯女，清秀深情。英子，自不必说。胡同里的水井，木门，四合院，花架，童谣，和我心爱的黑白港台版本“城南旧事”如出一辙。一部作品温暖了我的童年和中年，简简单单，岁月流逝。“长亭外，古道边，芳草碧连天”。弘一法师说，华枝春满，天心月圆。很多东西在记忆里彼此交汇，如一条小溪缓缓流向大江大河。

           结尾是，英子的父亲去世，她说：爸爸的花儿落了，我的童年随之而去。

           散场后，拿了一张英子的海报，暮色中归家。那个影片中的英子，已53岁了，也是70后。英子在变老，我也在变老，而“城南旧事”依然一读再读，一看再看，常看常新。长亭外，古道边，芳草碧连天。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

             隔一周，再去看是枝裕和的“步履不停”，看过两三遍的电影，未进影院看过。看完感慨，好片还是需要进影院看的，背景、画面、音乐、微表情，只有在影院里才会纤毫毕现。那是导演的力度，也是演员的力度，经得起细看。这才是电影的本质。

            道路和音乐，在影院里分明起来。长长的路，上坡，下坡，弯道，背影，“人生步履不停，总是迟一步”。这不就是人生吗？母亲不满意小儿子的婚姻，父亲不满意小儿子的职业，而他们满意的大儿子，能子承父业的大儿子，却因为救人失去了生命，短暂的人生定格成桌上的一张照片。母亲在扫墓时说：这是怎么回事，我没做过坏事啊……人生，常常有一种欠缺和遗憾，无时不在。父亲至死没能和小儿子去看一场球赛，母亲至死没有坐上儿子开的车，那都像是说说而已，当时总想不是什么急事，总有机会的。时间，从不等人。就像那个浴室的地砖，女婿说了几次要修，可是每每拖家携口来吃了现成饭，就很快离开。都是小事，谁也不当回事，都是说说而已。总是迟了一步……故事的呈现，并没有怨言，只有老父亲和老母亲的行走，背影，自言自语，只可意会……片中的父亲走了，而与父亲“讧”了一辈子的母亲，在父亲离开后很快离去。人生，有些无解的难题，终究随着生命一同归于尘土，并没有解决，或者它不是一个问题，只是人生本身的瑕疵，它会一直存在。

           和“城南旧事”一样，电影也只是娓娓道来，只是呈现。娓娓道来是个久违的名词，用一场电影的时间。艺术，从来是一种定格。急不来的。

           人生，也不过一次次的别离。与自己，与别人。长亭外，古道边，芳草碧连天。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。