上周，去听了一场致敬卡朋特，卡朋特是我们70后的青春记忆。环视了一下，发现观众席人并不算多，票价远远低于那些大型演唱会音乐会，可是没有多少人想听的。我是想听的，当年听卡朋特还是用的录音带，盒带封面是卡朋特的大眼睛、蓬蓬头头像，有一双忧郁的眼。她的歌传递的却是美感和希望。

            苏格兰小乐队，唱很多年的卡朋特，音乐并无国界。主唱声线并不那么完美，可又有什么关系？开场时可能环境不适，不过唱了三两首后渐入佳境，非常投入，投入就能动人。我看到了她身边的保温杯，音乐停下，她会端起杯子喝上两口，不知杯子里泡的什么？那个保温杯和普通中年人的保温杯没什么两样，我的包里也有一只，随身带，一点红茶、加红枣，生姜，自制姜枣茶，冬天喝暖暖的，有一丝丝红枣的清甜，口感润泽，喝进去一种安祥。看到卡朋特的保温杯，顿生亲切。

            昨日重来“YESTERDAY ONCE MORE”，每个人都会跟唱，弦律歌词皆美。歌词大意是：“当我年轻的时候，我喜欢听收音机，等待我最喜欢的歌，当他们演奏时，我会随之吟唱，这使我心情舒畅，那是多么幸福的时光。再次  听到，就像失散的朋友重逢，他们唱到一个地方，这真能让我哭出来，正如从前一样，仿佛昔日重来，那些熟悉的旋律，好像它们把岁月消融……”

            那曲“SUPERSTAR”，歌词里也有收音机，“爱上收音机里的吉他声，如此悦耳动听，第二曲演奏之前，就爱上，你并不在身边，只是台收音机……”

           卡朋特如此热爱收音机，那些收音机带来的美妙时光，可能经历过没什么电子产品时代的人才能体会，睡前的深夜收音机，古典音乐频道，开车时的老歌电台，移动弦律……那时，我们的耳朵很灵敏，眼神很清澈。还有，很古早的点歌节目，一首歌一段话，娓娓道来，那是我们大学时代的集体记忆，听听别人的歌，听听人家的故事，在故事里织出青春岁月，那些收音机伴随的年轻态。很喜欢建筑师莱特的一句话：年轻是一种品质，一旦拥有，就不会失去。现在家里还有一台旧式收音机，傍晚做饭时会打开听听，很随机的一段音乐流淌，有时，就是这种随机，让岁月自由切换，时空是多个多奇妙的事啊，我们的经历才是真正属于自己的财富，身外之物都不是。

           卡朋特有一首世界末日" THE END ” ，“太阳为何依然照耀，海浪为何拍打岩岸，难道不是世界末日吗？失去的那一刻就是，鸟儿为何还在歌唱，星星为何还在天上闪烁，当我清晨醒来就纳闷，为何一切如常，我无法理解生命怎么仍然像往常运行 ……”听这一曲时，我落泪了，卡朋特去世很早，她没有度过自己的劫。人生，不是此劫就是彼劫，人们还在尽力的生活，喜欢复杂中呈现的那种执着和简洁，它有一种成长和变化，而不是单薄的正能量，从来都不是的。

            没有中场休息，主唱一个人，从头唱到尾，还加唱了一首，换口气时，端起她的保温杯。一个健盘手，两个吉他手，一个鼓手。一个人的千军万马。

           听现场有个好处，会有意外的收获，会细看歌词，那曲“什锦菜”，以前没注意过，是一首欢快的歌，歌词多么灵动：乔得走了，天啊，他得走了，撑着独木舟，顺河而下，他的依凡，是最甜的女孩。亲朋好友结队来看伊凡，挤得水泄不通，什锦菜，小龙虾，里脊，秋葵，拿把吉他，装满水果罐子。小坏蛋，让我们在河岸玩个痛快，为伊凡捕尽河岸的鱼……“多么阳光，多么俏皮，弦律带着光影，在河面上荡漾，此起彼伏，那个撑着独木舟的乔要去见他心爱的姑娘。

            阳光，鸟儿，星星，收音机，是卡朋特歌词里常出现的词。人在自然中，才终于像个人。

            可惜，最喜欢的那首“化妆舞会”这次没唱到，弦律一直在脑海里。大学时很喜欢的一首歌，因为这首歌，还在报纸上写了一个小豆腐块，那时我多喜欢写豆腐块啊，因为豆腐块写多了，后来改行当了编辑。如今想来，那属于年轻时的勇敢，那种热爱，会出现在年轻的时候，会出现在那个时代。如今文字已有些边缘，世事变迁，那又有什么关系，对文字的热爱从来只是自己的事。

            所有的，所有的都有一种汇聚，只是热爱的彼此相逢，仅此而已。

            就像我听卡朋特，黄昏时，去到月湖边，带了外卖的汉堡，候场时点杯咖啡，室外座位。保暖杯里还有茶，一口口饮完，吃个汉堡当晚餐。这种混搭有一种自由风。天上有鸟成群结队飞过，归巢，仰头一直看。远处湖面上有人划船，荷叶枯萎，槭树红了，银杏黄了，一季又过了，武汉的秋天，不冷不热，短暂好时光。黄昏将黑，月亮从东边升起，浑圆的月，亮堂堂。查了一下，是老历十月十五，我妈的生日，她的名字中有“月”字，高龄老人不爱过生日，我也不刻意提醒。在心里默默为妈祈福，健康长寿，活得更久一些啊。怎么跟高龄老人相处，每个人都不相同，每个人的经验只能属于自己。在做、在修正，提醒自己记得做具体的事，不要等，让他们开心自在最重要，其他的，统统忽略不计。

             这个候场的时间，是演出的盈余空间，很珍贵。它另有一种时空，并行不悖。

             演出散场，月亮已升到了半空，更亮更圆，一路伴我晚归。等地铁时，见到一个同龄女人，在哼唱卡朋特，一看就是听完演唱会的，穿着整洁，背花布包，我望了她一眼，她也望我几眼，一种同类人身上特有的敏感吧。上地铁，她从包里掏出了一本厚书翻开，很想看看书名，没看到，像“繁花”的厚度？这样的中年女人，是不多了。我自己，已不愿带厚书出门了，因为喜欢步行，不能背重物。只能带耐读的薄书口袋本出门。

            想起，鲁豫访谈中，有嘉宾提到，大学时代喜欢看话剧，散场后，三三两两几个人一起讨论剧情，穿过梧桐道或小胡同，回学校，那是有关青春最美好的回忆。那是年轻时的兴致。中年，可能有更多的独乐，方便，随意，无需分享的丰富。

            那天晚上，脑子里有些兴奋，半夜醒来，没睡好，也没什么关系的。那一天，过得很开心。