一听避世、出片、全屋智能电视浴缸什么之类的酒店宣传语，通常敬而远之，入住我关心的是交通、窗外的风景、阳光，步行可抵的地方……人的关注点不一样：避世意味着交通不便，不方便抵达；全屋智能就是说你呆在房间就可以了，出来旅行不是要多走走吗？出片？很多“照骗”是不堪看的；窗外是什么、酒店的氛围，倒是实实在在的。

           一直认为，酒店不在价格高下，在于恰如其分。这个恰如其分，跟人是一样，定位要清晰，是什么样的人，把优点发挥到极至就好。聪明的做法是发扬优点，而不是改正缺点，盲目学习别人，结果是好的学不来，自己的特点很容易就丢掉了。当然，有基本要求，卫生、清洁、明窗几净是必要的，很多旅馆注重表面的形式，喜欢往风格上靠，把这些基本都弄丢了。还是跟做人的道理一样，常识不要丢了。不明白为什么现在很多客栈往时尚流行上发展，乡野小舍非要把浴缸摆在最显眼的位置，不知是参考的哪个版本？其实对于泡澡这件事，在外面住酒店客舍，除非消毒很好，或者自己动手清毒一遍，通常利用率并不高，并不是必需。小型客舍不如把卫生做好，小菜弄可口，一样可以留下难忘回忆。要么高，要么低，不上不下最是难办，什么都想模仿，什么都做不好了。

            对云南的一家客栈印象深，多年前住过一次，前两年又住过一次，一如继往，唯一的区别是冬天没有火盆了，木制客栈不让生明火了。但建筑还是老格局，儒医世家的老宅，小而美，没有阴森气，明亮通透，光线好，有几十年的老植物，房间恰如其分，古朴清洁，阳光扑扑满。老宅就是不能阴森，房间里有壁炉无空调，取暖也不成问题。推门就是中庭小院，可以喝茶晒太阳小睡，惬意得很。住下来后，客栈的人员会跟你讲讲步行可抵的、他们自己常吃的餐厅，没有一家网红店。吃了两三家，的确好吃，像宝藏，那家鸡汁米线是我抵后的第一餐，身心滋润，满意极了。中年以后，不太喜欢住一些号称豪华的精品客栈了，价格虚高，不如住酒店。因为除现代设备，氛围全无，死板板，那么客栈存在的意义是什么？温暖、历史感、家常统统没有。小旅馆就要有小旅馆的味道，人们常犯的是舍本逐末的错。

           也喜欢某家大酒店，不是因为它的星级，而是喜欢它的大堂空间氛围，非常有品味，从大堂咖啡到房间，每个细节都耐人寻味。去过那里两次，一次只是雨天去大堂喝了一杯咖啡，窗外急雨，灯火可亲，咖啡香醇，饮咖啡赏雨，绿荫隐约，被氛围笼罩，那是一个异地清晨，一杯咖啡带来多少别致；隔了好几年，春节，一家三口入住了一次，感受也不错。位置极方便，步行可抵旧街老巷，吃饭、随意走走看看，种种相宜，酒店是延伸的空间。

            还喜欢一家酒店，全木色家俱，日式清简，落地窗外是老胡同，胡同里有好吃的小米粥油条小铺，走几步有不错的书店、咖啡店，数十米外，是繁华开阔之地。步行不到一公里，可以抵剧院、音乐厅，地铁两站地可抵美术馆博物馆。酒店有天台餐厅，好景致，大堂也设书店，书都可随意翻阅。它不设星级，住过三两次，每次都觉得不错，它只是恰好适合我，适合我的需求：方便、清洁、有品味，窗外景致生动，阳光普照，没有多余之物。

            前段，翻看池波正太郎先生的一本美食散步，他写到入住一间旅馆，会让旅馆做好便当，带去草地野餐，来看看他的便当：杉木饭盒，上层是芝麻饭团，下层是炸虾，烤鸡肉块，盐烤鲑鱼，煎蛋，炖蔬菜，色泽漂亮……读着就是快乐的，旅馆做的小菜便当，拎上就是一段旅途。这是，好旅馆的模样。

            恰如其分，倒是个值得思考的词。做人做事，莫过如此。