上次，返程高铁，超过5个小时，很疲倦，这个时候不太适合读书，又睡不着，就听耳机。听陈丹青和蒋方舟谈托尔斯泰，一个热爱遇到另一个热爱，一个作家和作品可以对谈三个多小时，听起来却一点不枯燥，佩服两人的阅读量和思维深度，读书不是该如此吗？我看过“安娜·卡列尼娜“三遍，看过“战争与和平”一遍，觉得安娜更好读，也更偏爱，托尔斯泰的“哈吉穆拉特”没读过，听他们提到时的那种叹服，想去找来读读。你看，有时，听读是一种延伸，书中书，书找书，一本书带出另一本书。

             陈丹青谈到托尔斯泰的几点蛮有同感的。他说，托尔斯泰从不表态，从容不迫，不露声色，只是呈现，他写群像，次要角色也是主角，在他的笔下没有角色是不好的，维度非常多。优秀的作品有共性，可以想像“红楼梦”，也是群像，每一个小人物都不一样，各有特点，此起彼伏的好；过去读书，像是对着一盘菜嚼它所有的味道，现在菜太多了，自然无法细品；谈到翻译，说翻译是语气不是词语，语气太重要了；谈到一个著名译者，说他的翻译太老实了，不敏感。不敏感的人很难传递原文气息，气息不对，内核就不准，语感太重要了……

            文学还是有价值的，它在传递更开阔的气息，而不是下结论。一些热血佛腾的文字读不下去，就是输出单一价值观，其实是某种封闭。在这个物质时代，不管怎样，文学的价值只是隐藏的，从来没有消失过。他们说托尔斯泰太健康了，像阳光普照，每个人各取所需。一个50后的人，一个80后的人，深谈卡列尼娜和托尔斯泰三小时，对同一个作家发出深度共鸣，这种跨度只能说作品本身是永恒的。看过托尔斯泰的照片，晚年，气势逼人，一个能量巨大的人写出能量巨大的作品，经得起时间。对于经得起时间的作品，我们不是应该一读再读吗？

             高铁上，听听睡着了再倒回去听，倒觉时间过得蛮快的。

             听完，还不尽兴，又随意听了一个莫泊桑的短篇“项链”，莫泊桑是个有意思的作家，记得多年前列入中学生课本的“项链”，当时年纪小，却记得太深了。生命开了一个残酷的玩笑，那是一种致命的虚荣带来的灾祸，总有什么东西让人过目难忘。

            5个小时过去，到站，回家，也没觉得累。

            真正累的是脑子被杂乱占满，五彩缤纷。看一个完整的东西，听一个完整的东西，都不会累。我们陷入零碎中的时候，其实都是别人在看，你在看别人，自己没有身在其中，身心分离是一件累人的事。这一点，我近年来，有些体会。就像一些浮光略影的游记，只是资讯，每个人都看到同样的资讯，去吃同样的食物，去打卡同样的地方，如一潭死水，再好的地方也灵气全无了。在宁波吃了一家网上好评如潮的食店，不过尔尔，价格超出食物的水准。而另一天，一大早，随意步行，路过苍水街一家小食店，早点琳琅，自助式，各式清粥小菜，汤圆炒年糕面点，清淡有味，窗外急雨，老街窄巷，老宁波的气质，不露声色的静谧。吃完，刚好雨停，印象极佳。店铺只开到十点，大都是附近居民来吃，吃完带一点给睡懒觉的家人。苍水街步行可抵用永寿街、孝闻街，老街区随意走走，古风犹存。

             喜欢林达多年前写的书“西班牙旅行笔记”，“带一本书去巴黎”，同样是旅行，看到的不是景点，而是文化行走，没去过西班牙，也没去过巴黎，但他写的东西像一粒种子，饱满而有余味，风景之外的人文延伸，我个人印象深刻，或者说我偏爱这种写作语感。不读书，某些时候有些不配谈旅行。感知能力丧失，缺少自己的眼光，对个人来说是浪费的事。感知的突出特征是，它不会消耗和削弱任何资源。感知了美，我们才会有热情去保护点什么，不会破坏它们。尽量用脚去行走，用眼睛去欣赏，不要一窝蜂涌向同一个地方，破坏当地的生活格局，人一多，动作就变形，大多数商家经不起这样的折腾。人，也是如此，表演型人格的人，是活给别人看的，动作也会变形。真正的平静，大多数时候，只能自己给自己。