这两年清明前，都是陪父母回老家拜祭。近90的老人，还能去祭拜祖先，是多么难得的事。为着这种难得，一次次心里唏嘘。

            叔叔73岁，生性活跃，爱讲话，农业中专毕业，后转行政，熟知土地作物人情世事，动手能力强，退休后自己打理菜园多年，是生活百事通，一切自有他张罗。奇怪，人的天性，随着年龄变化也不会太大，性格跟随人的一生，这是至理。父亲与他，是完全两样性格。

           油菜花开了，满坑满谷地开。乡村小路现在都叫美丽乡村了，那种田埂灶头的场景只能在记忆里寻了。爷爷奶奶太奶奶的墓碑都是早年石彻的，有一种古和老，不像如今大理石的那种浮气和流水线工艺，一种新和慌。旧时的普通和郑重，总给人一种岁月静好，即使是墓地，也毫无阴森之气，让后人心神安宁。想起了一部关于法国拉雪兹公墓的纪录片“永远”：那座墓园清洁，好像一种精神的故乡，每个人都有自己的寄托所在，阳光灿烂，有鸟鸣，人们会带束鲜花，在墓前坐坐，洒点水，讲讲心里话。有一个远道而来的年轻人，来寻访作家普鲁斯特的墓地，给他摆上一块玛德利蛋糕，感谢“追忆似水流年”给他带来恒久的平静。能理解这种情绪。人之于人，有无宗教信仰并不是关键，但每个人都需要心神安宁，能让自己持久安宁的，就是一种“故乡”，与地域或亲人都无关……妈在祖辈墓前低声念念有词，一种寄托吧，让祖先保佑晚辈平安健康。年前我梦到过奶奶的，她穿一身青布衣，在厨房下面条，隔窗望去，头发抿得齐整，面色平和。这些母亲都是要念叨的，知奶奶最爱我这个长孙女，说我来看她了。太奶奶102岁去世，奶奶92岁去世。都是高龄而去。

            这次妈还有个心愿，让父亲的四个老兄弟姐妹聚聚，父亲老大，89岁，大姑老二，叔叔老三73岁，小姑老幺。他们都在世。老人起念不容易，聚一次少一次，要满足他们的心愿。临时聚在一起不容易，各人有各人的家事。所幸得表哥他们张罗。除了大姑身体不好，卧床不能起，其他几个都来了，随之而来的还有一些小字辈。席间，父亲母亲的弟弟各坐一侧，老兄弟、老姐弟，个个年过七八旬，风霜满面，真不容易啊。妈有些激动，跟老人们拉手讲话，流下泪来。我吧，那一瞬间，感觉自己做得不够好，只能是抱歉了。因为不喜饭局和迎来送往的人情往来，与父母辈的亲戚平日交集并不多，露面少。老一辈人其实是讲究这些的。妈从未怪过我，她总能理解我。老一辈的事，不全是过时的，那里面自有道理，只是我们因为不明白，让它们一一流失。某些方面，看似进步，心里明白，我们其实不及上一代人的。 

            小姑父状态极好，衣着整洁，面色红润，在卫生系统工作多年，注意保养身体，性格沉稳，老得体面。人是容易放弃的，最先放弃的是外表，注意仪表，有时不是给别人看的，是给自己信心的。忍不住夸赞他状态好。小姑性情活跃，喜欢跳舞表演，是小区里的“中心人物”，极会讲话。听妈讲，他们夫妻关系很好，到哪里都是要一起的。有时，看到老年的一种好，才是给人信心的。父亲的兄弟姐妹中，父亲和大姑性格偏内敛敦厚，不过大姑性情也有刚烈的一面，年轻时在工厂做电焊，自己可以做台灯、风扇，至今，我家里还保留着她亲手做的一盏落地台灯。少年时代，寒暑假期，在大姑家呆的时间最久，他们家清水巷边的两层木楼，葡萄藤挂满栏杆，门口是青石板路，巷边水边，流水孱孱，住二楼，清晨醒来，对面熙攘人声，买早点买菜的，醒了，也不愿起来，那些声音那些氛围，给了少年时代的我多少想像空间。心里始终有感激。还有大姑父，做得的一手好菜，蓑衣圆、烧鱼，他爱喝点小酒，自斟自饮，脾气大，但是真正性情中人。夏天傍晚，门口青石板路上撒上了水，对门人家把餐桌搬到了门口，邻里之间隔街讲讲家常话，人过路，停下来打个招呼。饭后，大姑父带着一群孩子去看电影，对于少年的我来说，那是天大的快乐。那个年代，看电影是珍贵的事，日后对我影响之大，想起也只有感激。大姑父去世多年了，想来，真像上辈子的事了。往事，一一失去。人走着走着，慢慢丢失了不少东西，在回忆里捡起来总是要落泪的。

            傍晚的樱花，今天也已成往事。这是小林一茶的俳句。