春天,好像一场流动盛宴,外面花花草草的,家里餐桌上小菜也多了。春分前夜的晚餐,小河虾炒辣椒碎,孛荠炒西兰花,红枣小米粥,煎地菜鲜肉饺子,无意中的春宴,两人食,不算宴,三两只舒适小菜而已。爱吃小虾,活泼泼的意味,胜过那些叫不来名的大菜。
晚无事,看看“锵锵行天下”的中东希腊行走,隔一年半载重新看看,伊斯坦布尔那一路,一直在我的旅行清单里,向往这种古文明交汇之地,不过,去不去好像也没那么急迫的。不知为何,太远的行程总不在我的计划之列,父母年事已高,太远的地方好像自然而然就不去了,担心有什么事不能即时赶回;另一则,大概个人的天性,爱出门走走,但不想离家太久。看看行走片,听有头脑的人聊聊天,也是过瘾的。他们说,爱琴海的水柔美,像玉一样,人被包裹起来;他们讲希腊像是健康的孩子。希腊人,以人为万物的尺度,以人为中心,比如考虑设计的地点人步行多久到最合适。从希腊古文明讲到孔子,提到理想的生活方式,弟子曾子所言:暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。这也是孔子赞赏的生活方式。春夜里重听,心思也好像活跃起来,咏而归。多少好。
春天,入睡也快了,所谓春困。
连续几天在读胡兰成的“今生今世”,每年春天,总想重读一下这本有争议的书。仍觉它好,好在语感,每读,总觉得一种活泼生机,草长莺飞。语言活,是我一读再读的原因。春天气。寻常岁月里梅花消息,寻常人家屋檐上亦有喜鹊叫,语言里总有个意思无限。用胡兰成的话就是,好像”邻家农妇去畈里回来,在灶间隔壁的起坐间,移过一把小竹椅坐一回,粗布短衫长裤,那样沉静,竟是一种风流。”历史可以宏大如“西风残照,汉家陵阕”,民间却可以各尽其能,各取所需,春风牡丹庭院,自在通达。梁武帝问达摩,圣谛第一义。达摩说,廓然无圣。最好的境界是廓然无圣。去尽识障,始能见物见其真,人世之事,有其有的一面,也有无的一面,有的一面是品物流形,无的一面是天机所在。如同写文章一样,要知晓哪一些是本色,哪一些是浮气客气。看自己看人家,都要明明白白。“”今生今世”里写民间的文字如山河曙色初动,书里说“悲悯激昂的话,多半是自身不得清安”。当下有一种警醒。如同春天赏花,其实花谢后花开前,都有意思无限。大概明白那种深层次的意会,如今,浮气客气早已淹没了人的心思,灵气何存?“昔我去时,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”每每读时,心思很静,总能意会些什么,如同桃红的颜色闻得见香气,读到一种通感。这是好文字的功劳。
好文字与华丽技巧都无关,而是一种汉文明的信手拈来,机锋处处,法不二,法不待不比。生活本身就是法。
很惭愧,常常觉得词穷。想表达一个东西,一下想不到准确的词。松尾芭蕉有俳句:青蛙进古池里声音。也是个意思无限,形容静的,用动来形容,脑子里有动作有声音,却是静谧一片。可是现在的人说不出来,只会用好美、咔嚓拍一张丢一边,心思多少贫乏。
语感这个东西啊,真是没法说的。现在说一篇文好,会说气息好,语感好,心思静,决不是技巧好或是意义好,有才华,都不是的。
春天来了,多适合带一本小小的指掌书出门,春天总对小开本比较有兴趣,便携耐读,可惜这样的书越来越少了。如“查令十字街84号”里汉芙想寻的可以带到中央公园散步的口袋本。要求的指掌本,旧书里是可以淘的,品相好的,如今是难觅了。比如苏东坡或李白或是诗经、古诗十九首什么的,去公园走走,随手翻几页,花树下坐一歇,种种开心。而现在,坐一歇有点奢望,因为一到花开时,早早被各路相机霸占了,别说坐一会,停下来欣赏一会都好像不能,无处不在的镜头。现在人不是赏花,而是拍照的,花应该会比较寂寞吧,没有人真正去看它。总记得“浮生六记”里的春游,芸娘租个馄饨担子跟随,当然不是做馄饨,只是用来烹茶煮粥,多么风雅,赏花是要在花下静静坐一会的,用眼用心去感受,时代不一样了,现在人是用手机代替眼睛的,拍给人家看的。是进是退,不好说的。照片也越来越廉价,没有郑重,拍一百张跟拍一张没有区别。易得的事人向来是不会珍惜的。樱花是好看的,但人多其实没法看的。仔细观察,发现樱花并不适合阳光下看,也不适合灯下看,倒是适合阴天或雨天,大概每一种花都有习性,与人是一样的,它最美的时刻总在与自己本性恰到好处。樱花美在脆弱洁静,适合静观,适合川边溪边坡上看,适合树下小站,扑天盖地的笼罩。青天白日朗晴天,人挤人,大打折扣,不看也罢。起个大早或选个雨天,倒还适宜,看花也讲缘份,不必刻意。记意中的樱花时刻,是前两年的一个雨天清晨,杭州一座改为博物馆的古寺,一株古樱树,独一株,盛花期,风雨摇曳,廊沿屋瓦沟渠皆是花瓣,静宓流淌。这是存在我脑子里的一个画面,无数次回放。天时地利人和,那样的瞬间只能偶遇,不可多得,不必贪心。现在赏花,会选几株老树,人少的,静静立片刻,看看它的习性,就那么三两株,就像人群里出色的人,一眼望出。花开时能量最足,不拍照,好好在树下站一会儿。初美人,花先叶后,早樱;飞寒樱,花先叶后,早樱;雨晴垂枝,花有16-18瓣,中樱,枝下垂,花叶同放,粉红转粉白;八重红枝垂,中樱,花叶同放,花20-23瓣,外瓣飞舞。染井吉野,中樱,花先叶后,花瓣5枚。关山,晚樱,重瓣。还有松月……多么美的名字,美是一种稍纵即逝,一年一度,安安静静看一回。
美是一种信仰。
胡兰成在“今生今世”里说:“我小时看花是花,水是水,见了檐头月有思无念,人与物皆清洁到情意即是理性,大起来受文明冲击,想要学好,听信理论,造作感情以求与之相合,反为弄得一身病。如同道士看到宝玉的通灵玉,玉色暗漠昏浊,不觉长叹一声,青梗峰下,别来十五年,竟如此为贪嗔爱痴所困,本性光明何在。”
加载中,请稍候......