城市里已很少看到杂志摊点了，有的也是三两类杂志，想要的自然没有，只能在网上买了，快递辗转，买到手已是三四天后。何时变成了这个样子，变化就意味着某一类事物的消失。买的是一本关于最美树的专题，还是会因为喜欢的专题去购买一本杂志，纸质书的情结不会变。

            那天下了雨，出门，包里带着这本杂志。

           选个雨天去看梅。

           梅花已到了尾声，加之天气不好，几乎无人。风雨天，降温，去看古梅。一年一度的仪式，属于个人的仪式。“小梅”是其中一株古梅的名字，600岁了，又去看600岁的小梅了。嗨，小梅，你好。我在心里跟它打招呼。树干中空，树洞透光，姿形美，模样周正，活力四射的小梅已开过了。不过，并无关系，古梅美在形姿，像真正的美人，美在态，一个道理。古梅，是当树看的。津津有味的看。复瓣跳枝梅，中下空裂，500年的梅树，朵朵向上  开；小白长须梅，也500岁了，昂首挺胸，繁花满树。600岁的江梅，白色，主干腐朽，少量树皮相连，“梅活一线”，那么顽强的生命力，令人慨叹。还有，还有，800岁的美人梅，当之无愧的梅王，它尽乎梅化石了，周身枝丫却活力洋溢，好像喷涌而出。它是最晚开的，两年来都遇打花苞，已是梅将尽的时节，她开得晚，不急，让你们慢慢等吧，没有缘份就看不到。

            雨大了些，去饮杯咖啡，庭前两株晚梅，对梅坐半歇，雨大了，花瓣洒落，风送梅花过小桥。果然，雨中赏梅最是清雅。人生遇雅事，唯有心怀感激。

           余下的时间，留给包里那本有关树的杂志。

           城边有古树，日夕连秋声。

           有一个植物园长提到，中国的古树保护做得多，但科普做得少。国外有许多以古树为主题的徒步旅游项目，比如北美地区有需要数天完成的徒步，如阿巴拉契亚山脉的徒步路线，可以看大量古树。日本和欧洲也有不少。国内公众有更基础的生活需求和奢侈品消费需求，对古树的兴趣却有限，他们曾组织人参观北京周边古树，但参与者很少。

           被书中的一棵树吸引，它位于帕米尔高原北部的古丝绸之路上，是新疆最大的阿富汗扬，树围8米，已经3600岁了，玄奘1400年前取经时经过它。一位植物学者说，他每年都要来看看它，已持续10年。夏天，树下激流滚滚，巨大树根扎在河床里，在树下畅聊至半夜，树影婆娑，叶声沙沙……被这种场景深深吸引。他还说，2024年那次去，发现那里建造了一个水泥观景台，极不和谐，水泥会改变树的生长，影响根部呼吸，过去，羊在树下的鹅卵石滩上自由吃草，远处是雪山，清风徐来，树下水声孱孱，这是丝绸之路的原初风貌。

            书中还提到北海公园的古柯庭，有1300岁的唐槐，因为一棵树，建一个庭。树活一层皮，洞空了，树依然活得好好的。

           澳大利亚推出了为全市古树建一个ID和邮箱，大家可以给树写信，讨论生存困境。

         ……

           在书中树旅一下午，也蛮好的，心平气和。抬眼，雨停了。风歇了。记起北京某座郊区古寺的两株白皮松，1600岁了，它的姿态多么迷人，扑天盖地的笼罩，无尽清爽气，那近乎我脑海里的神迹时刻。

            人世变化太快，总需要一些天长地久的事物支撑。

            第二天，友人发来这本树专题的杂志封面，说自己在看。心有灵犀，一个爱树人遇另一个爱树人。每每看树时，我总记起几年前在“单读”上看到的一篇文章，“寻找頣和园一棵柳树”，标题记不太清了，写得真好啊，文字气息好，绵长如水流，悲伤欢愉都是平淡的，不知为何，对这篇文印象极深，当时还推荐给了好友看。这世上，还有人，可以交流树、交流文字，实属难得。就像另一位友人某次说，现在还有像我们这样，不为任何目的，只是坐在一起聊聊天的，并不多，要珍惜。这世上不多的好，要珍惜的。