是第三次去澳门，二月中下旬。距上一次到澳门已过去十来年了，上一次是带着父母同行的。再上一次，是独自第一次出境，那时的澳门，给我新奇的感受，记得自己年轻的心境。彼时的自己和此刻的自己，已隔着长长的一段岁月。

            总是有些想念一个地方了，才要去的。现在方便多了，算了一下自助出关入关的时间，不过十分钟左右。世事在变，快捷是最明显的标志。

            澳门和香港，给人感觉不一样，澳门有一股旧式颓废的气质，香港给人一种活力和朝气，同样是弹丸小城，这是什么原因。

            比起十多年前，新马路议事厅广场已是人挨人了。看了一眼，远远绕过去。隔一条街的医士街小巷，无人注意，清静多了。澳门的好，就是这种小巷人家，散布各个角落。小巷转弯有家粥铺子，开了四十余年，点了招牌白粥和萝卜糕，加一只小小卤蛋，这是澳门第一口，平顺温润。滚粥怡人养胃，抬眼，对面是居民楼，裁缝店，水果铺，药铺子，巷里人家，一眼一眼，好看的。一口粥一口萝卜糕，不急。

            小巷往上走，可以走到岗顶。喜欢这块清静之地，没什么游客的。这里有一家教会学院和一家以私人命名的图书馆，爱极这间图书馆的前庭后院，前庭置数株鸡蛋花树，鸡蛋花7月才开花，是佛教里的“五树六花”之一。后院置一株参天朴树，数株棕榈，亭台水榭错落，斯文在兹。图书馆建筑本身就是看点，小而美。

            对澳门印象最好的一点是，图书馆是对任何公众开放的，是不是本地人无关，来看书来参观的都欢迎，无需预约登记什么的。即便这样，人也不多。二楼是书籍阅览室，因为是路过，看厚本书不太可能，选了一本画册，坐窗边翻看，序言标题：礼物细致地打开。书作者是一位台湾女人，53岁才开始画画，出版的一本兰花画册，一生种 兰爱兰，到老开始画兰，人生开始一件事真的不要怕晚，晚了通常只是惰性的借口……窗边座，读书观景，心情别致。三楼是杂志和澳门历史旅游类书藉，门外有露台可休憩。在三楼翻了半本有关澳门的LP，这一小时两小时，不就是旅行吗？图书馆里看树，看书，看园子，看建筑，心情佳美。停下来，是个人的旅行方式。

            岗顶剧院边有旧教堂，教堂外小广场，坡道上下，露天椅座不少。澳门随处可见的靠背椅，古榕树下，窗边，图书馆庭院，可观看可停歇的地方必有靠背椅，而且数量不少。这一点，内地是少见的。对人的尊重，在公共设施的设置和开放度上。澳门教堂不少，可以随时进去坐坐，有无宗教信仰没有关系，看看建筑，感受静宓氛围是极好的。教堂和小庙处处可见，好像各路神仙都在，有一种信仰的百花齐放，置身其间毫不拘泥，这是另一话了。

            坡下一间咖啡馆，对面是居民楼，居室有小阳台，阳台有人家种的花、晒的衣。咖啡意外好喝，近黄昏了。隐入城市背面，小街道是静的。坡道上有人家。日影西斜。走走停停的好。

            步行去博物馆，博物馆墙砖上写着“天无私覆，地无私藏，日月无私照。”澳门博物馆无需预约，周二免费，平时收费，价格也不贵，倒觉得这样很好。随时去，都没有被拒之门外的可能性，很是方便。博物馆藏品并不多，但综合氛围还行，印象深的是一尊十五世纪的圣母与圣婴像，很拙朴家常的表情，如世间母子，那家常打动了我，端视良久。博物馆有天台，四面八方的开阔，在天台上坐了半小时，逢日落时分，那几日，雾霾重，从北到南，一路雾蒙蒙，心上像蒙了一层灰，倒是无可奈何的。喝着手里的咖啡，度过一个别城的黄昏，并无思绪。时间是什么？一天过了，一年过了，数十年过了，看不见摸不着。人面不知何处去，桃花依旧笑春风的意思吧。

            晚上，在小巷里穿梭，四处走走，迷路的快乐，蛮喜欢澳门小街巷的，这是属于澳门的乐趣。澳门茶餐厅太多， 一间挨一间，没必要打卡的，看眼缘吧。进一家看上去顺眼的茶餐厅，要关门了，才六点，东西卖完就关门，余了一只沙翁一只蛋挞，阿姨只让付一只沙翁的钱，蛋挞送我，附赠一杯红茶，让我吃完再走。老式茶餐厅，旧港澳遗风，一开就是几十年的那类。不必看推荐，凭直觉吧。信息太多，容易让人丧失直觉，这是悲哀的事，自己作主的事，为什么拱手让给别人告诉你？

           夜呣斜巷到红窗门街的一条下坡巷，里弄人家的入口都有意思，照例有小小土地神看守，出入平安的意思。一间报社，小巷转角处，两层小楼，旧式工作间的样子，可以想像当年纸媒的辉煌和马不停蹄的活力；一间马来西亚面包铺，一元一只的纯口面包居然味正，偶遇从来比刻意来得惊喜。

            小巷街灯亮起来了，喜欢澳门的街灯和店招，店招牌的字体也没有统一化，各显神通，任意东西，有活泼气。地砖、墙砖也有一种老派的古雅，如果留心，看看这些不起眼，都是很有意思的，斯文余味，有电影画面感。巷子里有露天牛杂摊点，很多人排队，澳门特色小吃。街灯、老房子，窄巷，成就了夜色苍茫，让我走走停停。澳门的街巷是适合乱走的，打卡是一种干扰。晚上，睡不着，透过酒店窗户往外看，澳门城有些旧，有些颓废。夜深沉，一座老去的城市，听粤曲“分飞燕”是适合的。

            大三巴人多时不堪一看，清晨无人时走走却不错的，附近的几条小巷，坡道皆美，那种好，是要无人时看的。换个时段，感受完全不一样。圣方济各巷，一个大下坡，坡边开满凌霄花，清晨街灯昏黄，街巷还未醒来，朦胧的好。

            天未亮， 转角巷口露天早点摊出来了，卖的各式粥品，加牛肉或海鲜生烫，刚煮好，腾腾冒热气，早上来一碗，补充体力。营地市街的早市也开了，上上下下三四层，有开了几十年的早市餐铺，记得第一次来澳门就去喝了瓦煲咖啡的，火煮咖啡有碳焦味，很香的，那是对咖啡特别迷恋的阶段，那家咖啡还在开着，破破旧旧的小摊，几个瓦罐黑漆漆的，好多年了。

            早起的人，乐趣无穷。

            搭上早间巴士去氹仔岛，喜欢官也街附近的小巷。每来，都要去走走。从益隆炮竹厂旧址附近一路走过去，小街巷好迷人啊，清静嘉美，就是这条小巷，就值得来趟澳门，可它并不是景点。早间一个人都没有，街道只容一辆公交车通过。巷名都好听，素啤古街，飞能便度街，胡琴巷，街边置数数百年的假菩提树，十八世纪时大量种植，为啥叫“假菩提树”，很好奇。很有意思的是，这一条小街，走几步，就是一个小庙，各式小庙，医灵庙，观音庙，只是方寸之间，有名的无名的，供着各路神仙，一家小烧烤店面前供着门口土地神，只有一只神龛，插几柱香，门是关的，神在门外守着，有一种憨态可掬，家常亲切。观音庙也是小的，门前放盆金桔，小庙可亲，跟小街是融洽的，毫不突兀，只管一方小天地，自成一统的感觉。能力有限，却又无限，多么好。还有露天神位，也只是搭一只旧篷子，不知供的哪路神仙，路过远远拜一拜，心平气和，像一个祈祷，无关神明，不过是心理安慰，让人内心安宁的一种法门。记得澳门博物馆展出的一只清代土地神龛砖雕，夕阳西下，玻璃顶光线淡淡落下，照在小小神龛上，那一刻宛如神迹。多样并存是好的，心神知泼、百花齐放的意思。想起李安的片“少年派的奇幻漂流”，“派”心里是有各路神明的，毫不拘泥固化，或者说只是他自己内心的一种敬畏一种信念，无关神明的……慢慢踱步到官也街，官也街这些年名气大了，反倒普通了。餐厅不少，去角落一家不知名的茶餐厅点杯咖啡小憩，听听邻里老居民阿伯阿妈的早餐闲话，听不懂的，像背景音乐一样听就好，咖啡也有了伴奏，不知名有不知名的好，邻里生意，倒是始终如一的。澳门真不需要打卡，那家有名的安德鲁蛋挞在官也街也开了店，早间刚开门，路过买一只，没觉得有何惊艳。有些时候，名气只是名气。小街尽头是天后庙，算是大的了，比起内地的那些宏大庙宇，依然是毫不起眼的小。

           嘉模巷的一间圣善学校，学生正在做操，墙上写着校训“开心，爱心，希望，信心“，“礼仪廉耻”，多么简洁明了，几个字就够了。能达到这些，就是正常教育，很多教育早已偏离了正常，连礼仪廉耻都没有了，还奢谈什么教育呢？路过氹仔中葡学校，朗朗书声，也记得昨天路过新马路附近的小学、中学，澳门的学生去内地读书的也不少，看榜上写着学生考入清华大学，中医药大学，中山大学什么的，世事在变。澳门随处走走，小街小巷，到处是茶餐厅，到处是学校，到处是小庙，教育，信仰，饮食，这几样弄好理清，大概人生就不会太差，对不？

            一间广兴隆蚝油蝦酱，百年老字号，也就一个间旧屋子，手写的产品目录，说是目录，也不过两三样品种，却做了上百年。再过去是北帝庙，位置是嘉妹前地。澳门的街区名，有一种活泼泼，让人发笑的意思。比如米糙巷，疯堂斜街，洗衣匠园，鹅眉巷，十月初五街……再走，是一间始于1965年的瓦煲煮咖啡。

           澳门的小，澳门的老，虽已平常，也好像有一种天长地久。人在老去，一座城也在老去。“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰，你是云，是海，是忘却，你也是你曾失去的每一个自己。”博尔赫斯的诗如是说。