去影院看费穆版“小城之春”。黑白片，是自己喜欢的经典，多年前曾购过影碟留存。那个影碟时代，早都过时了，影碟还在，影碟机却成了过去式。多么珍贵的东西，都是留不住的。影院还能上映这种老片，难得。

            五个人和一只鸡，这是影片里出现的“角色”，是费穆导演精简后的发酵。于是，人的视线变得专注，在一个近乎封闭的空间里看到了微妙，看到了变化，光线、表情、自然的日影，月色，城墙，看到小之外的大。这是高明的电影，一如日本影片“罗生门”。

            女主角韦苇的旗袍不输张曼玉的，黑白片时代，倒有另一种韵致。影片发生在小城，一个战后凋败封闭的旧式家庭，一段压抑的婚姻。那时的片，镜头稳、定，光打得好，小路、芒草，风和丝巾都在说话。

            五个人和一只鸡，平淡而近自然，战后的家国命运，落到一个点。女主人最好的放松方式是走向城头，望向更远。整体氛围哀而不伤。中国式电影，并不需要刻意描摩苦难或者奋进高歌再或者习俗猎奇，而是另一种高远意境，发乎情，止乎礼。时间流逝，人们多多少少会发现，很多属于我们真正文化财富的东西都丢掉了，那是一种审 美，一种毫不落伍的时髦，平和、从容、不兴奋。

            看片时，心也有一种定、静，这就是良好的气场。这样的片，适合进影院的，导演是讲究的，从叙事到表情、着装、镜头，反倒是那些大片情节片不必进影院的。

            环视影厅，人少，大概来看此片的，都是电影爱好者吧，过时的经典老片，放映的影院只有一两家，场次也少。

            久违的看完片，心情舒畅。

            回来查资料，发现女主角韦苇活了101岁，2023年于香港去世。这么长寿的女人，让人唏嘘不已。“小城之春”应该是她人生的高光时刻，美人如玉，旧时美人美在骨，美在态，美在顾盼之间，无需多余。总记得已逝日本老戏骨树木希林曾说过的一句广告词：让美者更美，不美者如故。说得太对了。美人是稀少的，不美者保持本真就好了，不必刻意。

            “小城之春”在影史上有一席之地。这也让我们思考，什么是国际化？什么是本土的东西？这两项如何能激发融合？如何能有独特的表达方式或思维方式？

             后来，我看舒国治忆导演杨德昌的一本书，上次从香港买回的，倒是跟这个结合起来了。舒国治和杨德昌，对这两个人印象都不错：一个写书的，一个拍电影的。杨德昌的影片“一一”，是重看多遍的电影，杨已逝。

            书里写到，导演杨德昌对英文有要求，这一点有点像民国时期对士的要求标准，与国际事物接轨，人人有小小外交人的心态。杨讲，英文操练，可以把你原本的语言叙事，换一股方式表达出来，有时，它更透徹，或者更有力。他说电影故事大纲，用中文讲完，感到很平，很单乏，用英文再写一次，马上精神奕奕。杨德昌心中的英文，做的事大约如此，如果你中国菜做得好，用两分钟英文描述给老外听，老外听后眼前一亮，欣喜，这就是沟通和跨越，如果你懂了外国的东西，应该更看得透自己的缺失，并不是只知抱怨指责。去参加东京影展，他对英文翻译皱眉，听不过，干脆自己边说中文边翻译成英文。这是他对文化输入输出的理解：要有人看出哪里哪里不对，能看出表像的不堪，能不人云亦云做自己，又敢于做出近似革命的手笔，看出有意思的地方。杨德昌一直留意台湾有意思的地方，它以这样的方式去拍电影。他的电影其实有某种古典，又有某种超越，比如“一一”，拍得真好啊，我几乎隔年看一遍。

            杨德昌还格外留意有意思的人。比如认识的友人杨惠珊，书中有这样一个关于她的细节：人夸她头发好，她说“我自己剪的，找人剪，怎么会知道你心中想变成什么样子。人到了一定年纪以后，更看到本质的东西，而不是外头工匠看到外围杂项，绕在外头东剪西剪的高超剪技，并没有触到核心，这头发，是你近半年或三年身心呈现，要理发师能揣摸你这一小段生命状态，太苛求别人了。”

            比如他的制片人余为彦，选不到自己合意的衣服，就选料子，自己设计，找裁缝做，便宜又恰到好处。影片中从十多岁的少年到七十多老绅士穿的，衬衫，夹克，西装，皮鞋，是半长筒或是平底，是翻毛是光滑面，他身为制片人都能处理得恰到好处。余还会把湖南菜和意大利菜融于一炉，他讲做菜，很多名馆都是绕在外头做的，不去考虑核心之事，核心就是我们吃进肚子这一回事。

             他们都是杨德昌审美上的朋友，除了工作，还是真正的生活家。

             杨德昌说母亲会插花，不是日本那种这个流那个流的，她没和日本花道流派学过，她插花，是她自己喜欢，就插起来，照样很好，所以你会什么，就自然可以做出来，全在于自己，不是你跟谁学，从哪里毕业那一套。他最喜欢录音师杜笃之那种自己摸索，自己找出绝招的虽土法炼钢，却炼得比洋人还厉害的那种工作智慧。还有他的灯光师，目测向右移一点，就能知道光的匀称，几下就搞定的打光方式。他欣赏这种冷冷站在角落，什么都看在眼里，什么都了然于心的工作之人。

             杨德昌很喜欢听某人有另外的技艺。比如候德建，人们知道他，是因为创作“龙的传人”，“酒干徜卖无”，而不知道候还很会演戏，一举手，一瞪眼，就能诠释人生的那种。候少年得志，写“捉泥鳅”时才18岁。90年代候德建迷上易经，钻研古籍，相当有心得，对人生趋吉避凶有自己的见地……后又对中医摸索一阵，有一次中医大师倪海厦把八卦根源讲给他听，候听了，回家经年累月揣摩，竟又成了风水一家言了……这段关于候德建的文字极有意思，这是他的另一面啊。杨德昌喜欢与这样的人打交道。

           杨德昌很会发掘人。他的片子好像大幅社会浮世绘，众生相，专业演员可以只做一个配角放在角落里，他想的是恰于其分，而不是其他。

           杨德昌说，你要找到你的需要，完成你需要的那个方法，并不是钱……

           这话细想想，落到每个人头上，都是如此。

           一些毫不相干的东西可以在某一刻相融汇合，无问西东，让我汲取营养，看到心里去。

           冬天出生的人，大概对冬有格外偏爱。暖阳天，吃一碗街头鸭血粉丝汤，做得地道，非常好吃，热乎乎的，豆泡新鲜，鸭血鸭肫新鲜，红薯粉也新鲜，撒把香菜，盈盈一绿。遇到的好，默默珍藏心里。