今年桂花开得迟，可能高温的时间长吧，影响花期。9月底的某天早晨出门时，突然闻到香味，桂花好像是一夜之间开的，无知无觉。忍不住在花树下站了一会，想起了一位久远的友人。多年前，她说，桂花开时，她每天上班前就在桂花树下站五分钟，储备一天的心情能量。她说，小时候，逢桂花开时，母亲把桂花包在手帕里放她的床头，人类爱美是延续的，她有一位有美感的母亲，得到了传承。而我每每看桂花时，就想到那个崇尚一切美好事物的她，也好多年未见到她了。我遇到的那些美好的人，都集中出现在那个时间段，过了那个时期，好像就少了。那样的岁月，也是人生的黄金时期吧。那些美好，滋养了日后的很多岁月，令人心怀感激。

            特地去找一株老桂花，就像梅花季特地去看千年老梅树。多年的桂树，开得像一把擎天伞，香气弥散四围。绕树三匝。那天降温，风大，小坐一会儿，风吹来，香气清幽。 起风的清晨，看江似海。也去看了一次夜桂花，夜里静些，桂花的香气分明起来吧。这是桂子天的不错过。

            路过江汉关钟楼数次，第一次清晨在钟楼下小坐，人少，格外清静，熟悉的城市又不一样。更换视角，会有新发现。钟声响起，一声一声，跨越时空，已是2024年，2024也将成为过去。青山依旧在，几度夕阳红。

            去改一条围巾，老街的裁缝铺，曾去改过松紧带，熟门熟路寻去。说是摊点，就一台缝纫机，一个人几十年。等待裁缝改衣的时段，又来了一位老板的熟人，来改裤子，闲聊几句，那个女人穿着清简得体，好像小孩上大学不久，说非常不习惯，说着说着竟然眼圈红了，以为她小孩在很远的地方读书，一问，竟然在本市，每周回，她还可以去，心里暗暗惊奇，怎么会这样？有多依恋孩子，才会这样。她说小孩是自己一手带大的，连她母亲都说她  是女儿奴，根本离不开……没有表示评判，只是说理解一颗当母亲的心，虽然跟自己不太一样。儿女渐行渐远，有自己的世界，更换了频道，她只是不习惯而已……人类的悲欢并不相通，但不知为何，我可以理解的，每个人的个性都是独一无二的，这个世界是多么奇妙。那些视母亲为事业的人，那些视小孩为麻烦的人，那些智慧的父母，那些愚蠢的父母，那些互相伤害的人，家人之间，也有缘深缘浅，很难一概而论。某些时候，家庭是一种爱，家庭是一种害，都是有的。

            看到一个人谈到家庭PPT大会，蛮有意思的，无目的，邀请几个好友周末到家里，用PPT的形式分享自己一段时间的心得和收获，准备一些零食小吃就好，吃什么并不重要，精神分享让时间变得开阔有意义……突然很羡慕这些中青年人，说是中青年人，就是结婚生子，还未变老。比起那些老气横秋，只喜欢杂堆聊禅茶空洞无物的中年人，我更偏爱那些有活力的人。身边没有这样的群体时，更愿意独自呆着。几年前，曾经策划过一个家族PPT大会，是下一代年经人主讲，分享各自领域的事，没有主题，每个年轻人都发言，当老师的，当医生，读大学的，讲个体感受或是社会现状都可以，一个个讲下来，还要评优发奖品，非常有意思，可是仅有一次，时过境迁，老人去世，大家生活变迁，或不在一个地方，好像也少有心思去做这些事了。但是，觉得它是很好的形式，一种身边的凝聚，它重要吗？不重要，但又好像非常重要。

            记录一个书店下午。长假时，在书店呆了一下午，翻完了一本“夜航”，是重读。圣埃克苏佩里，1900－1944，只活了短短44岁。这位法国飞行员作家，与伏尔泰、卢梭、雨果一样进入先贤祠，被铭记和传诵。蛮喜欢他的语感，娓娓道来的好，有深意，绵延不断，偏爱这本“夜航”胜过那本有名的“小王子”。对非职业作家总有浓厚的兴趣，他们好像多了一种视角，不局限不玩文字游戏，不为写而写，言之有物，有另一种开阔和启示。夜航，写的是夜班飞行员的故事。在他们眼里，个人渺小的幸福，总有一天如金庙前的幻景一样，蒸发消失，衰老和死亡会以一种更残忍的方式催毁它。那么，人得追寻一种永恒，超越自己，不然生活是没有出路的，唯一存在的只是前行的力量，一旦有了它，解决问题的方法就也就自然产生。人是如此轻易地被表面的知识带偏，停止了前进的脚步……他写，在飞行员眼里，月光像牧羊人一样在天上散步……读这样的书，总有一种莫明的开阔，让人抬头，望向远方，那些我并不了解，或无力抵达，但是存在的远方。书店的背景音乐好听，王菲的“红豆”，“等到风景都看透，陪我看细水长流”，“卧虎藏龙”里的大提琴曲，轻缓流淌，书翻完，格外平静。

            离开时，发现书店在弄一个俄罗斯书展，有陀思妥耶夫斯基的“罪与罚“、“被侮辱的人”，“卡拉玛佐兄弟”，托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，那个黑色的安娜，还有阿赫玛托娃的诗集“我已沉默那么多沉重的岁月”……这些书大部分看过，有些是属于重读系列的书。俄罗斯作家跟那个国度一样，怎么形容呢？想起木心先心曾说了一句：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊，这句话倒挺适合用来形容俄罗斯作家的。