连续很久的阴雨天，心情低沉也正常。周六傍晚雨停了，到江边走一走。水涨了，漫过台阶，穿着雨鞋，玩了一会水。漫天晚霞，把人整个儿染成了金色，渐变，绯红，嫣红，绛紫，鸽灰……站在水里，看个饱。水边的孩子们依然在欢笑。自然和孩子的笑脸，总是人间的岁月静好。

            第二天清晨，因为大雨过后，公园关闭，折转跑上长江大桥。长江大桥隔数年走一趟，每一趟好像都是随机。记得第一趟走觉得真远啊，鼓足勇气才能走过去。而今，再走，不在话下，只觉气息通畅，轻轻松松。从桥上望下去，江滩人行如蚁。人生如蚁美如神，可不是如此吗？站得高才望得远。大事化了小事。欲穷千里目，更上一层楼……那些关于人生关于境界的句子前人早都说过了，可我们真正领悟常常已是人到中年。

             很快就达桥的另一头，从电视塔边的小道折下汉阳江滩，江水隔天又涨了不少，对岸可望黄鹤楼，抬头可望大桥的火车道，绿皮火车通过大桥是缓慢的，车上的人都在向外看，窗里窗外都是彼此的风景。一个迷恋火车的人，看火车是人生的一大癖好。从桥上到桥下，从俯视到仰视，桥上的行人也如蚁，换个视角，彼此都成蚁，多么有意思。

            这个清晨，是饱满的。汉阳这个地方，好像很少专程过来，这里总像武汉的边缘地带，容易被略过。记得读大学时，倒是常来的，因为一要好的同学住汉阳腰路堤，周末喜欢去她家玩。她妈妈煨的藕汤很好喝，记得她家门口总搁着一个大铫子（汤罐），煨着汤，冒热气。那是老武汉人的生活方式，有汤才有家，吃饭缺不了一碗汤。我清晰地记得三十多年前汤的味道，人的味蕾骗不了人的。她是我们那个年代少有的独女，家里只有一个孩子，很受宠的样子。可惜的是，父亲在她读大学时就去世了。

            风雨日，扑天盖地的雨，天地笼罩一层灰雾，密不透风。看雨听雨，读龙应台。

            龙应台在书里思考时间是什么，思考“圣经”里的“有时”：凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时……哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时……寻找有时，失落有时。静默有时，言语有时……她这样写到自己的理解：“天下万物都是同时存在的，你的出生和你父母的迈向死亡，是同时存在的，你的青春和你的衰老、凋零，是同时存在的，你的衰老、凋零和孩子的如花般狂野盛放，是同时存在的。你的现在，过去和未来，是同时存在的。如同一条河，上游出山的水和下游入海的水，是同时存在的。因为都是你，所以你就会自然地明白，要怎么对待此生，上一代，下一代，你自己，就是那相生相灭的流动的河水，水上的月光，月光里的风。那么，何必要迟疑呢，每一寸时光，都让它润物细无声吧……”这段话我默读了多遍。人到中年，我们对待时间，也有自己的大哉问。谁能说自己懂得呢？我对“有时“的理解跟她不一样，但并不妨碍我懂得她的理解。

            而那个有名的梭罗，选择在瓦尔登湖畔隐居，用这种方式表达自己对生命的理解：“我走进森林，因为要用心地活，要与生命的本质面对面，我要知道我是否可以从生命中看到什么，而不是在死的时候，发现自己根本没活过。我不想过不是生命的日子，因为生命太珍贵了，除非万不得已，我也不愿意随便算了吧，我要深刻地去活，吸尽生命的骨髓，要过结结实实，斯巴达式的生活，排除所有非本质的事情，我要彻底地剪除芜杂，把生命逼到死角，削到见骨……”梭罗把自己推向了一个极至，像一种行为艺术，他在自己的纬度理解了生命和时间。

            最喜欢龙应台与一位科学家朋友的对话。它某种程度上更接近于我的理解。龙应台对科学家讲到湖畔的梭罗，说你整天呆在实验室，你觉得你和生命面对面了吗？科学家朋友淡淡回答：我的实验室就是我的湖滨啊。龙不甘心继续追问：你整天做实验，没有时间去想其他事情，你的生命里根本没有湖滨啊。科学家朋友停顿了一会，这样回答这个文科脑袋的疑惑：你读过一行禅师吗？他说过这样的话：洗碗的时候，知道自己在洗。碗。剥桔子时，知道自己在剥。橘子。走路的时候，知道自己在走。路。每一滴水在手指之间滴落，每一丝橘皮的香刹那间溅出。每一次脚跟走在土上感觉到土地湿润和柔软，你都要全方位去感知，观照。这种全方位的感知观照，我在我的实验室里都感受到了，你觉得我是不是和生命面对面了？……”科学家的这般回答，真的是我听过的最好的关于生命的解答。没有偏激，只有按自己的理解去体会一些事，不牵强不附会不追寻，有自己的逻辑。那是一种沉着稳定。每个人的湖滨是不一样的。大凡我们对生命带有自己的理解和思考时，就不会轻易下结论，不会想到去参照别人。而是把自己作为方法，不停止思考。

            雨还在下，依然扑天盖地。密不透风。今年雨水特别多。心思却因为文字而明朗起来。我喜欢看一件事情的来龙去脉。不喜欢看结论，喜欢人家探寻的过程，在这个过程中思考。所以，还是喜欢老派的写作方式，有来处有经过，没有断章取义，胡乱下结论，对未来依然是开放式的，这种开放，跟短平快的写作方式有巨大差异。我自己吧，读到好书时的感受，是心平气和，而读到不好的东西，是心浮气燥。梅雨天，心情不畅时，找一本喜欢的书重读，可能是最有效的方式。细水长流里才有服服贴贴。