日本电影“何时是读书天”，法国电影“刺猬的优雅”，奇怪，我脑子里把这两部不相干的电影联系起来，故事里都有书房，因为喜欢看人家的书房，顺带也喜欢看跟书房相关的影片。电影里，都有50岁或更年长的“姑娘”，平凡得如同路人甲。

            前段，重看了一遍“何时是读书天”，田中裕子是喜欢的演员，演过阿信，是那种骨相不容易显老的女人。她演“何时是读书天”，已五十岁了，看上去眉目清秀，没有老态。一辈子呆在一个地方，在超市里工作，兼职晨间送牛奶。那个小城，很多坡道，送奶得爬坡，上上下下，如同晨跑。清晨的灯火，城市开始苏醒。

           夜间时光是属于她自己的，她拥有一个迷你书房，四壁的书，四面八方的环绕。镜头切入书架，看到了狂人日记、伊豆的舞女，还有卡拉玛佐兄弟……日文有很多中国字，不难辩认。她说自己从未感到孤独。

           日式房子，都不大，一个房间至少开两扇落地窗，光影可以从不同方向涌入，在桌边墙角抹上一层金。再普通的人家，门口都会郑重地写上姓氏，尊重自己，尊重屋子，不卑不亢，字字有惜。

            前段得奖不少的那部“完美的日子”，其实类似于这部早期的片，这是另一话了。倒觉得“完美的日子”略显刻意，不如这部自然。生活本是百孔千疮，每个人都留有自己的锚，固定自己，不被卷走。你的锚是什么？

            何时是读书天，影片有关爱情，但并不重要，反倒是田中裕子平淡的演绎，觉得很好，不露声色，简单过生活，没有躺平，也无鸡血般励志，她一直在劳作。读书，只是劳作后的奖赏。当然，爱情像一种意外，虽然最后失去，但不足以影响她选择的生活。田中裕子很耐看，她长得像我小学时的一位同学，细眉细眼，不漂亮却有味道的类型。并且越老越有味，没有凶相和败相。

           法国影片“刺猬的优雅”，也有书房，是门房女人的书房，关上门，有她的两三平秘密空间，摊在桌上读了一半的是“阴翳礼赞”，读书时，她是女王，天下无事。书房，某些时候，就是毛姆说的避难所吧，不依仗他人，是属于自己的，可以独自完成。所以，读书无关身份，读到的人是有福的，它让你多了一双翅膀。后来，门房女人遇见公寓楼的一位日本绅士，托尔斯泰的“安娜·卡列尼娜”是对方的见面礼……故事当然也有理想化的成份，也同样的，爱情，只是附加，或说导演或观众的某种理想，最终，她只是她自己，平平淡淡，终老一生，并不要成为什么，幸运和成功或者乌鸡变凤凰什么的与她毫不沾边。这只是一种她选择的生活方式，她有自己的锚而已。

            夏天，看两部有关书房的片，清凉一下。或者，翻几页旧书，找出几枚夹在书页里的书签，回忆一段往事。有一枚书签，或说明信片，十年前购于京都鸠居堂，一家百年文具店。明信片上竹久梦二的画，淡淡的蓝或咖，占一小角落，大量的留白，留白是一种艺术，多么清静无为。小小明信片，传递一种审美。明信片买回并不寄人，自己留着当书签，是再合适不过的事。

            书房要有什么？窗户，书，沙发，边桌，嗯，当然，夏天，放两朵玉兰或桅子，电扇页片缓缓转动，香气弥散。