五一去水库边乡村，小住一夜。没有娱乐，非常宁静，朴素房间，带露台，露台外有小溪，流水潺潺。前方是稻田，左边有远山，视野开阔。正逢雨天，蛙声一片，倒蛮田园的，间或，有人打伞穿梭田间钓小龙虾，钓的乐趣超过吃本身吧。

           水库大坝筑得高，高处自然清风无限，水库深，静水流深，不动、凝固，远山像一道屏，遮掩间雾气腾腾，雨雾天另有一番别致。面水库而坐，如果不是因为雨大了，坐一下午是没问题的，真正什么都可以不想，只是融入大自然，人也就松驰。远处有渔船停靠来，网里的鱼活蹦乱跳，一派生机。

            有个毛病，在外旅行总睡不好，大概不算合格的旅人。半夜醒来，难再入睡，索性懒得睡。翻翻书也无妨。随身带来一本有关京都的书信集，作者在京都生活多年，与亲友往返信件，无非是一些四季日常、工作生活，倒蛮适合旅途读的。其实小住一日，也算不上什么旅行的。

            门外，雨声潺潺，蛙声更添一层静，咕嘟嘟唧呤呤的水生物鸣虫声，乡村夜深沉、黑黝黝，伸手不见五指的黑。雨天温度低，不宜久站露台，不然是想听天籁的，比音乐好听。

            这次旅途，平平淡淡，夜半读书的经历倒是难忘记忆。看作者写到，冬至日要泡柚子澡，“柚香弥漫 ，冬至早晨泡澡呀”，日本徘句里都有的。作者住银阁寺前，月待山下，鸭川水淌过，便利店一早开始卖关东煮，可以买一碗，坐鸭川边吃。看到这样的场景，想起一对夫妇曾写过无数个京都野餐地点，四季流转，他们眼里随处是风景，带着食物寻找流动的餐桌，是自己的发明，与他人无关的；再读，书信写到周末去白滨，落日很美，对着太平洋泡温泉，小居酒屋吃海鲜。白滨，那个小城，与我还有一面之缘。是在大阪去京都的路经中，小住过一晚。很安静的海边小城，记得的是一清早在街头散步，发现不少街边温泉池，人家就是买个菜，泡个脚，晒晒太阳，泡温泉是一种随时随地。倒是喜欢他们这种随意。生活，不也是追求这些随时随地吗？刻意或劳神费力过于折腾的事，不可能带来长久的安慰。那次路过白滨，还记得一个画面，一在大阪工作的女人，来白滨过个周末，一个人，只是在海边坐坐，发发呆。当时，我还用暼脚的英文与她交流了几句。一直记得这个海边的画面，中年女人看海的背影。这是我认同的旅行方式，走走停停坐坐，拉长时空。至于看什么景点，不重要。

            再读书信集，看作者想念故乡的笋，网购了一袋，吃不完，背一包笋，从吉田山小道穿过去，送给真如堂附近开花店的友人，彼时正值红叶季，游人如织……信中无非记录这些琐事，倒蛮好看的，不时勾起我的记忆……她在信中写自己翻看家谱和诗文，近乎游乐；写京都书市的种种，说那是她记录时间刻度的方式；写到对方来信分享日记，仿佛前人小札，精彩纷呈。书信有些写于京都去大阪的电车上，她说经常在途中翻译或写信，不留神坐过站。 

            她在信的末尾总是写道：此刻雨仍没有停，夜静极了；或者：意到即书，拉杂不成篇章，先写到这里，凉风正穿户，山里虫声清澈极了，唧铃铃，比夏末黄昏的蜩鸣更寂莫；或者：想去山中散会儿步，这就打算出发。

          有一封信这样收尾：此刻，是凌晨，我未睡着。窗外大雨。

          合上书，夜正深，我的门外也是大雨，乡村一夜。与书相伴，有一种安心，一晚没睡好的确不算什么的。

          不知不觉到天明，也没觉得困。6点半起身，又去高坝上散步。烟雨初夏清晨，深水静流，山川清润。除了我们，除了一条流浪的小狗，一个人都没有。