树的派对

            蔡澜的书很多，有些杂乱，良莠不齐。有一本旧书倒有点意思，“江湖老友”。写金庸，蔡志忠，黄霑，亦舒，倪匡……昔日港台的才子佳人，逝去的黄金年代吧。提不起精神的阴寒日子，翻翻，倒蛮提神的。比如写金庸轶事，有人开玩笑问金，如果黄蓉参加如今联考会怎样？他答：结果怎样我不知道，但我知道她一定会作弊；有次金听人提起古龙写什么都有人看，比如写一个父亲，一个母亲，四个女儿嫁四个女婿之类。金庸笑，要我写，就写一个父亲一个母亲四个女儿五个女婿，这就叫文章……写才子倪匡移居海外后仍然被要求写专栏，倪说现在的生活就是烧菜煮饭，生活平淡，没什么好写。蔡澜笑说，读者每天看他买菜，也比看那些八婆讨论如何做女强人好看；写黄永玉，黄总有妙语：历史是两个人写的，秦始皇写一部，孟姜女写一部。黄永玉说郑板桥写“难得糊涂”，事实是，真糊涂是天生的，学也学不会，假装，都费神，不如不学。黄永玉个子小，还教人打架，说秘决就是把自己豁出去，不怕被人打，只是打人……书中写到一位画家丁雄泉，印象很深，是真潇洒的人。蔡澜跟他一路散步，丁讲：树是我朋友，我经常参加树的派对。你瞧我最喜欢这株树，多有活力，几千几万的叶子，我是来看老朋友了。丁请人吃饭喜欢多点菜，一次被问到两个人点这么多菜，他说：我请了很多朋友，来不了。李白，苏东坡，毕加索都请了……邀人去他家，晒太阳，叙旧，随意煮锅汤，切一半盐蛋、几片芝士，香槟一杯接一杯，蔡澜说自己很久没那么高兴过，遇这么好玩的人。可见真潇洒与故作潇洒还是有大区别的……写蔡志忠，问他最近在忙什么，答：研究物理，翻出多册分子和量子的笔记。蔡志忠像外星人，充满孩子气……

            世间因这些真潇洒的人在，还是多些趣味的，不然，大家都一样，有什么意思。

            生活中，潇洒是个常用词，但真正潇洒的人是不多的，真潇洒是外松内松，内松是一种真本事。一分功一分松。欣赏那些有大智慧，真潇洒和天真气的人，普通如我之类，难以抵达，看看，也有一种安心，知道好在哪里，就可以了。活得放松的人，不那么一本正经的人，笑看的人，不拧巴的人，举重若轻的人。

 一碗蒸

             蒸菜，简单，方便，少油烟，爸妈的生活方式。各种蒸，老年人很值得参考。 他们的蒸锅上下两层，五谷芋头红薯蒸，花菜、豆腐、鱼类蒸，芝麻蜂蜜蒸、豆子蒸，萝卜蒸，一锅蒸。再用一只汤锅，就很少去炒菜了，吃得健康。他们总结的长寿秘决是注重饮食。大概到了他们这个年龄才可以谈寿命之类的话题。因此，给他们买了一本蒸菜的图片书，各种蒸，妈闲来翻翻，也好玩。

            记得有次看陈晓卿的一个纪录片，讲湖南浏阳的蒸菜，记住了其中一个配菜蒸，辣椒碎和豆鼓双蒸，看上去美味简单，当小菜是很不错的。 

            蒸鱼，以前老蒸不好，后来发现要抹点酒，不要用料酒，用粮食酒，普通黄酒或花雕酒就好，搁点猪油或腊肉片，国外的火腿也相当于中国的腊肉吧，差不多的意思。试了一次，没有腥味了。以前习惯蒸鱼油，发现很咸，并不好用。自己用生抽、醋、糖，橄榄油混合调汁烧热，浇到蒸好的鱼上，就完成了，健康又美味。

           蒸年糕，加蜂蜜和红糖，这是跟我妈学的；熟芝麻加蜂蜜蒸，居然好吃。 几个小碗蒸，端上桌，也有小家氛围。蒸鸡蛋，温水调好，锅上蒸气后再蒸，五六分钟就好。一碗蒸鸡蛋，吹弹可破，可以当零食吃的。偶尔一人在家时，一碗蒸鸡蛋，一根玉米，一个快手青菜拌面，也可以是方便的一餐。其实，做菜不要复杂，能细水长流就好。搞得烟熏火袅，太过繁复，不健康也浪费时间。

            现在出现不少美食评论家，须不知，滋味多半是不能被描述的，人们感受到的只是氛围。喜欢家常小菜，不要那么复杂，每件事，都往自己的方向走，饮食只是一种日常。为食所累，上纲上线，也并没有必要。

我来看此花时

            春节前后，看文德斯拍的日系电影“完美的日子”，倒觉得可以叫“平淡的日子”。拍出一种重复，生活不变，主人公住小屋，出门、清扫、回家、夜读。有人说，生活就像上楼梯，一步一步，或上或下，重复着相同的命运。重复中，有些动人的瞬间，那些瞬间，也许才是活着的意义。生活并不完美，完美只是一种向往。就像电影里的主人公，忙碌之余，抬头，看云朵光线的变化，看一株植物慢慢长大。“你未看此花时，此花与汝同归于寂。你来看此花时，此花颜色一时明白起来。”王阳明的生活哲学，大概就是此类意思吧。

            日式文化，人生的某一个阶段，倒是特别迷恋。正巧前段时间，在书店翻到一本关于“源氏物语”的专题书，做得极细，讨论“源”氏物语”的一种文化现象，翻着，想起了那个有关“源氏物语”的岁月。某种意义上，“源氏物语”之于我，是一种日式审美的启蒙，就是从那本书开始，我开始对日式古典文化感兴趣，那个阶段，读了不少日本文学，数年后，还心心念于2014年去了趟京都，是文学的引领吧，氛围先行……看的最早一个源氏译本是三联版的，后来又出了丰子恺版和林文月版，我都有买过，是一种对“源氏物语”的偏爱，各个版本都想对比看看。当然，先入为主，对最古早的那个三联版还是念念不忘，重读的也是那一本。

            回到那本讨论源氏的专题书，用一本书讨论一本书，只有看过原著以后，再翻翻，就可看出底子。也像“繁花”一样，看过原著再看影视剧，也会多一些客观，多一个角度，作品就立体很多。专题很细，谈和歌，谈衣物，谈庭院建筑，谈香氛，谈每个女人对应一类花……沉浸其中，像一种美的清洁，我已多年未重读“源氏物语”了，但怀念从前对于这本书的热爱，以及之后这本书带给我某种文化氛围的延伸影响，再后来去到日本京都，一种感观的全新开启……很多事情是相辅相承的。喜欢那时的悠长，路漫漫的意思，读一个东西，是可以产生一系列深刻影响的。远不像如今短频快年代，一篇文字的影响力几乎短暂得一眨眼就过去。

有风吹过

            年前路过美术馆，又去重看了一遍古画展，在金农的墨梅图前站了良久，梅的境界是一种活，有风吹过，枝头颤动。“”西园雅集图“，侍女的眼角有靛蓝色，眼角眉稍，与桌上的棋盒色彩是呼应的，在眼角，在鬓角，在衣襟，彼此呼应，欲说还休。画里处处有呼应，整体有一种和谐，而不是硬板板。为什么我看现代画没感觉，细想想，不少画是呆板的，每个细节彼此脱节，哪来的呼应？就像有高人形容茶的口感，不在贵贱，有的茶有活气，有的茶只是呆板，口感上的呆板。可不是嘛，人，事，物，应该有某种相通。大道至简，殊途同归。记得多年前在广西龙脊梯田，夜色中，山风吹，清气满怀，喝到一种粗野的乡茶，当地人自己喝的，泡出来黑乎乎，口感却鲜活，清冽，珠玉口感，一直记得的。

            回到展览，看了曹全碑和石台孝经的拓印版，隶书真好看啊，一个个字细看过去：一，心，不，人，君， 舍 ，雨…… 舒展，放松，呼应，静宓，通篇结构好。东汉 185年的曹全碑，当之无愧隶书经典。碑刻原作在西安碑林博物馆看过，刻在碑上，看不太分明，拓印真迹版倒是粒粒分明的。好文字，彼此呼应，看得到呼吸，顺势而为，整体流畅，唐玄宗亲笔手书的石台孝经也是如此耐看的。

梅友

             自己熟悉的城市有800岁的古梅，像是前不久注意到，真是熟悉的地方反而容易忽略。一个心里把它当景点的地方，是不愿来的。原来，也可能是来的时机不对，心境不对，那么，看了等于没看。春节后，一个阴雨降温天，赶早去看古梅。今年还真没好好赏梅。与一件事物的相逢，现在的想法是一期一会，通通透透，明明白白。冷雨的清晨，无人。售票员笑，今天这样的天气……答：正好人少。我们相视一笑，也算一种明白。直奔古梅园，上一次来，应该是2010年前了，看当时的照片，人多，天晴，像春天，也无印象有古梅，或者说当时并不懂欣赏吧。这次，倒是看个饱，偌大古梅园，人廖廖，微雨，阴寒漠漠，是赏梅的好时光。800岁的美人梅，是晚梅，未开，结实的苞，枝干粗枯如盆景，枝条却细如工笔画，姿形美，古梅美在身姿，从容不迫百转千回的好。默默看这株梅，有朝拜的心情。想起苏州网师园那株900岁的圆柏，枝干也是枯的，发油发亮，已像是活化石，入定的感觉，每次去苏州，我总要去看看它，抚摸它的树干，与它打声招呼：你好啊，还是老样子呀……眼前的这株梅每年开花，如约而至，800年光景，不响。光是这一点，人已是太过渺小挣扎，看看人家的不露声色。不知从哪一年开始，喜欢看老树，那些精精神神的老树。心里有几个“树”朋友，每年特别的时刻，总记得去看看它们。如今，我又多了一位梅树友，一年一度也可以来看看它，获得一些启示和力量。除了这株梅王，当然，那株叫“小梅”的600岁梅树也好看的，树干已木腐中空，枝条却依然妩媚，白梅秀妍如玉。600岁的小梅，它也可以算是我喜欢的梅友。还有300岁的雪梅，500岁的小白长须，400岁的江梅，500岁的炒豆梅，他们的树干，枝丫，米粒花朵，朝气蓬勃的好，眼睛忙不过来。太过专注，伞不知掉哪里了，下雨了，去找伞，找到，又折回再看它们，前前后后，从上到下，古梅，的确美在姿态，花倒退居次位了。雨大了些，去附近茶亭点杯咖啡，小坐一会，目光所及，是小庭园。两株梅，花初绽，普通梅花，廊前瓦下掩映，因恰到好处，也美的。适宜就美，不多不少的点缀。对着它们，喝完我的咖啡。听雨，赏梅，人生的佳境令人心起敬畏，认认真真一期一会。

电影

             “枯叶”，略显沉闷的芬兰电影，色彩感却一流，音乐很棒。每一曲都好，里面有一曲叫“身披失望，无法忍受我自己”，爵士乐的氛围，分外动容。每次看到好的电影配乐，都会去找到专辑，再听一遍，讲究的导演不会忽略配乐这个环节。影片中，两个孤单落魄的人，遇见分开再度重逢，生活并无改变，没有奇迹出现，依然是小人物，依然没有出路，不过灰暗中的一丝暖光。大背景是苏联解体，但那只是收音机里的事，普通人的生活只是工作，休息，发呆，不知如何是好。没有过多的话，也没太多值得高兴的事。平淡近于重复。想想，国内的一些片总是热热闹闹，斗志昂扬的，很少有这样一些深入心灵的片。记得有句话，小事无限放大，大事无人谈起。一些人内心深处隐秘的东西无人关注。这个，也是值得探讨的，看到的，总是一派祥和，平静得不像是真的。这类电影，如果在国内上映，可以想像是没有票房的。春节档，每年我也都会看一两部的，当家庭春节活动。但是，看完就完了，没有什么回味，也不会让人想重看。这也是一件有意思的事。

            想想，王家卫的繁花也是热热闹闹，但底子里有一种清冷，繁华落尽归于空寂，这个就是另一种高明。繁花是喜欢的，隔几天看两集，可以看很长一段时间，当然是看沪语版的，总是看得高兴。爷叔说：今朝的阳光晒不到明朝的衣服……一切都是必然的，没有另外的结局……