上海曾有一家叫“渡口”的书店，在巨鹿路。遇见它时，它已存在了多年。在一幢带院落的老房子里。我去的时候是秋天，也并不知道这家在当地口碑不错的书店，只是路过，被院落和灯光吸引。是雨天，巨鹿路的老梧桐叶纷纷扬扬，落满小院，连同院里的黑色铁桌椅上都是，清美无限。小屋亮着灯，暖融融，雨中有潮湿的雾气，吸引我走进去。书店大概只有十平米的样子，错落有致，摆书如同景观设计，书的品相不错。记得当时店里有两个中年男人在聊庄子的版本，店主在一边插话，感觉是常客，很熟识了。灯光，陈列，语言背景，小书店的氛围很是喜欢。我在店里买了一本台历，送给父亲。那一次，是带父母一起来上海的，住茂名路附近的酒店，离巨鹿路也不远，在步行的距离。

           多年过去，“渡口”的灯光、雨天的梧桐叶一直是我脑海里一个经典画面。渡口，是蔡琴的一首歌，“渡口旁，找不到一朵相送的花，就把祝福别在襟上吧”，歌好听，词也有意境。渡口，好像，有一种远行的意境，送别的意味，无端与记忆相联。记忆是个很奇怪的东西。有些事情，明明不过一两年，却好像已彻底遗忘，或根本不愿再想起。比如疫情大热天排队扫码做核 酸，几近眩晕，高铁站里乌秧秧的人在等候健康安检，种种不安和不确定……都已模模糊糊，好像一段空白。有些年份，在脑海里是空白的，每个人都会有过类似的回忆吧。或许，记忆有自动过滤屏蔽功能吧，不想记起的会模糊一片。

            那一次，路过“渡口”前，是去了张爱玲故居楼下的书店，买了一本港版“她的城：张爱玲地图”，书里写到了所有张爱玲在上海住过的地方，像一次建筑成长旅行，文字非常不错，个人很喜欢。

            那年，上海刚开过世博会，父母尚年轻，体力不错，父亲很有兴致想去看看世博园，记得当时没买到票，还到门口花钱买的加价票。

            第二次再带他们去上海，已是2015年了，他们去探访一位老友。我妈比我喜欢逛商场，她耳聪目明，自己识路，不需人带路。我逛书店博物馆走街串巷，她逛南京路附近的商场，分头行动。那天，我回酒店他们还没回，晚饭也没等到一起吃。她兴致很高，买了两件自己喜欢的羊毛衫，说上海衣服洋气。回到酒店，一件件摊开给我看，很开心的样子。

            他们跟着我出门，很少去景点，回过头想想，老人可能还是喜欢传统景点的，但他们随我，我去哪里，他们去哪里，没有要求。带他们去杭州的那次，我去丝绸博物馆看一个特展，他们不看展，自己在户外逛，我看完，找到他们时，他们在户外园子里看黑天鹅，指指点点。一直记得他们的背影，也是一个定格。他们知道我喜欢喝咖啡，路过咖啡店时，总问我，你可以去坐坐，我们陪你。

            “渡口”消失了，书店的灯光不再。一年又一年，时光飞逝，感觉自己有了中年的心境，父母也越发老了，到了生命倒计时的年岁，不能再出远门。想来，前些年，他们能跟着我到处走动时，是应该多带他们出门的。印象中，带着他们出境，只有一次，是去香港澳门。记得在澳门看大三巴时，突遇急雨，避之不及，倒是记忆中一件乐事，跑去附近廊沿避雨，我摘下围巾给爸擦干头发，怕他感冒；第二天，坐海船过香港时，我晕船严重，父母倒是一点反应没有，大概真是见的风浪多吧。那一天到香港，因头晕脑胀，力气全无，倒在酒店就不想动，都没顾到他们，他们人生地不熟，晚餐也只是凑合着吃了点。所幸，第二天我恢复体力，可以带着他们坐双层环山巴士上山观海，还去了赤柱，妈很喜欢赤柱的氛围，那是一趟愉快的行程。爸一直念叨想去台湾看看，他们那个年代的人，对台湾，有一种别样的思绪，可是多年前，我带他们办了通行证，还有护照，因这样那样的事，或说不叫事的事，一拖再拖，没有成行，台湾没有去，国外也没带他们去看看，想来，之于他们，是不可能再去了。

            那些岁月，过去，就不再有。也许现在，我有更多的时间或心情，可以带他们再去，但他们已不方便再远行了。

           常常就是，人没有意识到，很多场景，你认为只是寻常，在生命中却不可能再现，如同，那个叫渡口的书店，化作了脑海里的一帧图。