一个特别的契机，再一次发现古诗的好，季节更叠的很长一段时间，每天读几分钟。发现李白，发现杜甫，发现苏轼。你问李白要气度，问杜甫要深度，问苏轼要境界，都是要得到的。各有各的好。

            喜读李白，纵横三万里。气象万千。原来他的好，我到中年才慢慢懂得啊。

            先跟着李白飞一会儿吧，驰骋天地间，潇潇洒洒，一身轻盈。

            秋天来了，“兰夜春葳蕤，桂华秋皎洁……谁知林栖者，闻风坐相悦”，闻风相悦。9月18日清晨，闻到了今年的第一缕桂花香，清甜味，也是闻风相悦。生命中，有这样的四季变更，花开花谢，光是想想，都是奇妙的。

            李白一生喜山，好入名山游。“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微……我醉君复乐，陶然共忘机”，却顾所来径，苍苍横翠微。无端喜欢这两句，反复念，再回首，也无风雨也无晴，只可意会。

            “花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明白，对影成三人。”一生沉醉的李白，饮酒诗不少，他说“唯有饮者留其名”，也真应了诗中的话，他成了后人眼中的诗仙酒仙，潇洒度一世。人间事，贵痛快。这是李白的人生。他的诗纵横千里，上青天揽明月，金句频频，珠玉遍地。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听……古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。“将进酒”奔泻而下，毫无阻隔，后人读来，只觉浑身畅通，处处服贴，长舒一口气，痛快！这不是天才，是什么。人只要纯粹，也就自成一格。打个不恰当的比方，穷而不酸，富而不俗。

             抬头望月，我还会想起他的“长安一片月，万户捣衣声”，他还写了小学生都会念的“举头望明月，低头思故乡”。有声有色，形神兼备，朗朗上口，村孺皆能懂啊。一目了然，却意味无穷。天才的李白，无需“两句三年得”，他有的是即兴的才气。

            游庐山，他写“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼”。游天姥山，他又是”脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡 ……世间行乐亦如此，古来万事东流水。安能催眉折腰事权，使我不得开心。弃我去者，昨日之日不可留 。乱我心者，今日之日多烦忧……俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生成败不称意，明朝散发弄扁舟。” 潇潇洒洒，吐气如兰，不假思索的好，不愤青不郁闷不酸腐，只有散发弄扁舟的意兴，人生事，三两句诗似乎都能说尽，没什么了不得的。蜀道之难本就是难于上青天啊。谁也没个例外，不同的是，人的性情有别，心境有别罢了。怎么着都是一辈子，不妨笑看。

            他总在饮酒，总在送别，总在诗书会友，“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”连送别也有一种豪气，浑然天地间。长袖一挥，后会有期。看他写“故人西辞黄鹤楼，烟波三月下扬州。黄鹤一去不复返。白云千载空悠悠。”“明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”好像世间万物为他随意所遣，信手调用，排列组合，仙气十足。千载空悠悠，一个意境了得。他是李白啊，行文、处世，配得起“潇洒“这两个字。他的潇洒是真潇洒，行文作派皆是一脉。

           他爱去山里听僧人谈琴，“为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，遗响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重”。大概世间，高山流水觅知音，李白可以是很多人的知己吧。

            他写美人，写相思，也有一种轻盈洒脱。“春风不相识，何事入罗帷”，“郎骑竹马来，绕床弄青梅” “云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”人类所有的思绪，跟自然万物相联，可以变得温情脉脉，长长久久，别有一番滋味。

            发现李白是懂音律的。他写的词很少见，却句句是精华。“何处是归程，长亭连短亭。”再比如“忆秦娥”里的“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。”古往今来，多少事。只这八个字，足以消解。西风残照，汉家陵阙。所谓天才字短。

           上一次在影院，看“长安三万里”，听到那首“朝辞白帝彩云归，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山“，我忍不住热泪盈眶。”人生的境界，在四句诗里此起彼伏，衣袂飘飘，何需复杂，有才华的人三两句讲得明明白白，却是余音绕梁，三日不绝。好文字好书带人飞翔，是这个道理啊。

           读李白，心境常常很开阔，上天入地，纵横千里，万里卷潮来，李白带我飞。

           飞回来，读一会杜甫，他的忧思我也是懂的。他是另一种好。李白是一种向往，仅仅只是向往就好了。让我飞一会儿吧。凡俗生活，没有飞翔该是多乏味啊。

            杜甫另有一种深度。他说，会当凌绝顶，一览众山小。

           “人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……访旧半为鬼，惊呼热中肠。昔别君未婚，儿女忽成行。”一别经年，世事沧桑，古今又有何区别。日光之下，并无新事。杜的诗是满腹心事，欲说还休的中年啊。世事恶衰歇，万事随转烛。他是懂的啊。

            从“千秋万岁名，寂寞身后事”，到“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”他的耳边始终是车辚辚马萧萧的人生困境，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”人生忧思满怀，没个消停，他是杜甫啊，天生忧国忧民忧自己，与李白天性有别，并不妨碍他们成为知己，也不妨碍我们欣赏他，懂得他。他自然也是欣赏李白的。虽然，他的写月诗与李白是完全不同意境。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”恰是另一种荡气回肠。家国情怀，寂寞身后事，在他诗里一再呈现，真应了他的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。有一种重量。

            放下杜甫，再读一会苏轼，才华横溢，不与人同。他们都好啊，各有各的好。诗有诗的简洁，词有词的意会。就像杨绛先生讲的，“隐身的串门儿”，读书如同交朋友，更是自由自在，串个门儿，去他们家里走走坐坐，听君一席话，胜读十年书。十年生死两茫茫，不思量，自难忘啊。

           “且将新火试新茶。诗酒趁年华。”感觉苏轼可以成为现代生活方式的代言人。

            喜欢他的“定风波”，“三月七日，沙湖道遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂明，故作此。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。人生，大概的终极之境，就是也无风雨也无晴吧，悲欣交集。对比李白，苏轼是另一种格局的豪气，较之杜甫，也完全不同。这个，只能意会了。各有各的好。在不同的频率点与我们交汇。

           也喜欢他的“永遇乐”：明月如霜，好风如水，清景无限。简洁清白，如同早晨的空气。他有一首明月诗，好像又是中秋节的代言了：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕何年……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”事无古今，本就是这样啊。一切都在变化中，阴晴圆缺，并不圆满。

            “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。江山如画，一时多少豪杰，遥想公瑾当年，小乔初嫁了。羽扇绾巾。谈笑间，强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发……人间如梦，一樽还酹江月。” 这首也如李白的“将进酒”，是字字珠矶，才气纵横无隔。人生事，谈笑间，白了头。在苏轼的时间里，长度宽度深度，都有了。读苏轼吧，语感，格局，都上佳啊。就像语言无味，觉自己面目可憎、灰头土脸时，读红楼梦，读唐诗宋辞诗经啊，语感好着呢，几乎可以救命。

            人到中年，也许才懂得铅华洗净的好，才懂得源头的好，才懂得纵横千里或静水流深的好，这些好，不苍白也不堆砌，它只是有感而发，自然而然，上天入地，流淌不息，把我们心里的阻隔打通。只有一天天读，一天天嚼一嚼语感。字字黄金。就像有人说艾略特的“荒原”字字是黄金，目前我还没领略到，因为诗翻译的语感有隔或者说对背景知识有欠缺，它不如唐诗给我的意境那么分明。懂得了才能体会到好，如果有隔，就不是属于个人的好，那只是别人的好。与人与物与事都是一样的道理，一种明白而已。

            读不完的啊，李白，杜甫，苏轼，还有诗经，庄子，老子，都好的啊，我只能一点点地看到自己可以看到的好，而不是别人说的好，它们与我相映了，我就是明白了，每天一点点地明白，懂得。很怕一窝蜂的国学，干巴巴讲道理，徒有表像的事，还是不要附会的好，懂得才值得。语感，气度，凝炼，美感，经历，一点点汇聚而成的好，那种好，是灵动的，是有生命力的。与之融汇，才能贯通，才能吸纳营养。

            这段时间在想，如果有品相好的小开本书，随身带，多好啊，读几句，清清口润润心，也如吃健康清爽的饭菜，肠胃是舒适的。就像“查令十字街84号”里讲的诗集，可以春天装口袋里去中央公园散步。

            常背一只布包，灰色，大包，洗了不变形不褪色，用了好多年，密密的厚织棉，越来越妥贴的旧灰，它变得越来像我的包，好像用多少年都不会坏的。默默背几句唐诗，好像心里多了些自由。也为这些自由暗暗欢喜。