看到一张复活节岛石像的照片，被惊到，无眼石像，表情微妙，孤岛漫天星光下，一种奇异，无来处无古今，天地浑然。这是南太平洋的一个岛，距南美的智利飞程达五个小时。那么遥远的路，今生可能无缘抵达。可是，我在图片上与它相遇，心里惊了一惊，留了个念想。人生的事，谁说得清呢？对南美的向往，是因为博尔赫斯，那个当了一辈子图书馆馆长，说天堂就是图书馆的人，那个写“小径分岔花园”的人；当然，还有写出“百年孤独”和“霍乱时期的爱情”的马尔克斯，他们的作品让我看到了更多的未知，还有生命力，某种绵延不断的时空。这世上，能被称为作家的人，真的只是极少数。

            另一天，翻看雨果的旅行画册，也深感意外。色彩、构图、意境，皆是上佳。很少读雨果，却被这些属于他人生边角余料的画作打动，他于欧洲大陆游历，随手画在餐巾纸上，画在给妻儿的信笺反面，随走随画，信与画同时抵达。时间，已过去了一百多年。这种随手的画，个人非常喜欢。印象深的还有韦尔乔，已去世多年，他是心脏科医生，无数个值夜班的晚上，在处方签反面随手画的钢笔小画，那是心底的声音，当时翻看也格外震动，那本三联版的“闲情偶拾”是多年前一位朋友送的，与她也好久未来往了，人嘛，总是因这样或那样的原因，或者没有原因，有了陌生感，再来往的可能性就少了，生命中的缘聚缘散，也是常态。另一本，是丁午的“小艾，爸爸特别特别地想你”，爸爸于特殊年代写给女儿的书信，女儿小，识字不多，他就部分以画代替语言，边写边画，那本书我翻过多遍，一本“真”的书。这世上，称为“真”的作品也很少。因为喜欢，还买过几册送给友人家的小朋友。 说回雨果，久久凝视他画的教堂、街道，黎明，黄昏，深夜，建筑的光线随之而变，他是深爱这些建筑的，也是最懂建筑的。他画小城的街巷，说当地人不知自己的好，并不珍惜。他写“这里有一地珍珠，一地猪。”他能写出“巴黎圣母院”，并不意外。那些心思细腻的人，给我们带来了人生的珍珠粒粒，值得被长久凝视。

            秋天来了。秋天的夜晚是好的。桂花季快到了。

            又到穿毛衫的季节了，喜欢那种堆领随意的毛衫，半袖无袖七分袖都好，有秋天的感觉，穿着舒适方便，黑、灰、咖、米、苍绿，色正质优都是好看的，单穿，搭件开衫，可以穿过几季。 衣物，面料稍好点，款式越简单越好，纯色最佳。可惜这样的衣物，也不常看到。要不就死贵，要不就是劣质粗笨。穿出来有书卷气的衣物也是越来越不见了，时代真的变了，连衣物气质也变了。衣物变成了牌子，变得哗众取宠，失去气质。就如同不少见的是一些眼神凌厉的女人，通常也是势利的，看人总是上下一打量，好像一眼把人看个透，像我这样全身上下没有一件名牌和首饰的人，不知在他们眼里是个什么样。曾经听一位友人讲过，最怕在电梯里，遇到那种眼神似乎看穿一切的世故中年女人……人的价值观不一样而已。自己在穿衣上比较懒点，因为喜欢走路，要便于行走，穿着谐调简洁放在首位了。倒是喜欢看到穿着有品味的人，说真话，也并不多见。过于隆重过于僚草都不是佳境。穿得简单又别致，是一种个人修为，可以让人多望一眼的。有次在琴台剧院遇到过，一位60多岁的老妇人，花白短发，灰蓝色真丝套裙，戴小沿帽，平底鞋。记得那次是看“天鹅湖”，我看了她好几眼。希望自己60多岁时还有心情这样穿，穿着某些时候是需要匹配心境的。女人，自然老去就好了。不知何时起，满街整容脸，看上去有种狰狞、可怕，一眼让人看出来，还能流行成风，难以理解，真是不忍多看一眼。记得已故的树木希林说过一句话：让美者更美，不美者如故。这话很对啊。这世上，美本是稀缺，没有天姿的人，就保持原样，自然而然最是珍贵。

            再次翻看一本叫“谷物”的杂志，倒不是杂志多好看，而是喜欢它的色系，笼一层灰、褐，纸和版式都舒服，现在杂志也好像变成古董了，翻翻倒是想起多年前的日子。那时习惯一堆杂志翻阅，看得津津有味，灵感纷呈。杂志的辉煌时代已经过去。这世间万物，像潮水，一浪接一浪。带不走的，留在了心里。翻看“谷物”，其中的一篇，香水设计师设计一款纪念香水，为了寻找灵感，去往已逝主人公位于法国的度假小木屋，在木屋的壁炉边呆一整天，看主人公喜欢的山、松树、雪，在笔记本上喷下香氛，香根草、广霍香、没药，玫瑰，纸张……味道，是灵感的又一个代名词。在谷物杂志上，还看到英文版的“易经”，封面是图腾和象形文字，一番简洁，附文：云行雨施，品物流形。很是喜欢。想想，国内的“易经”版本不知为何总弄得神兮兮，个人认为“易经”是一本哲学逻辑类的书。感觉书的装帧设计者、从业者，如果不爱书不读通书，很难有上佳的设计。

             看电影“奥本海默”，很喜欢影片里出现的英国剑桥大学、美国伯克利大学的图书馆、教室，上课时大家围拢来，像茶话会，氛围真好。一直喜欢古老的校园和图书馆，是一种个人情结。我看电影常常跑题。诺兰的思维是无限的，拓展了电影的边界，怎么说呢，有一种高级感，这种高级感，指的是思维方式。这是一部需要集中注意力的电影，三个小时看下来并不觉得累。现在的片子，好像都是一窝蜂，一种类型，思维单一，诺兰的片，在打破这种类型，这就好了，年轻人该看这样的片。

            有时想想，为什么喜欢读书喜欢写字，可能书是让心灵自由最便捷的途径吧。人囿于大环境中，很多时候其实是不自由的，而打开一本书，一个世界便呈现在人的面前，没有什么能限制心灵的自由。要读书啊，读真正值得读的书，说开卷有益，其实还是要开的什么卷啦，以我有限的对书的了解，有些书，写书的人认知比你还低，真不如不读。书单这件事，也不必当一回事，那是别人的经验，未必适合你。书得自己一本本去读，去积累，书中书，书找书，没有捷径，或者根本不需要捷径，读书本是乐趣所在。读书最后是，丢开书本，抬眼，青山连绵不断，大概就是这样一种感觉。