一条很少来的路，梧桐道，人很少，店铺很少，有三两间学校，氛围安宁。树多，绿多，楼矮，老街区，有一种开阔的底气。开阔宁静，其实是需要底气的。

            临近午餐时间，感觉饿，不太喜欢在外吃正餐饭，碰巧那天就特别想吃米饭。路过一小饭馆，人不少。现在看餐厅，凭直觉。有人气，街景好看。一个人不太好点菜，点了盖浇饭，农家小炒肉配饭，菊花茶，对于没来过的地方，其实没抱太大希望。完全没想到，那天的饭真好吃啊，米好，肉香，辣椒好吃，肉是肉，饭是饭，辣椒是辣椒，那个味道完全超出我的意外。连再普通不过的菊花茶也是香的。我不是素食主义者，但不怎么吃肉，只是因为现在的肉没有肉香。那位胖乎乎的服务员还走过来问我口味怎样，当然是表扬了一通，说米很好。她说他们家开了二三十年，老板特别注重食材。进进出出外卖的不少，价格适中，菜好吃，生意当然好，只是家常菜，食材本身的鲜香，好吃跟不好吃，天壤之别。以后我可能会再来的，虽然这里距离不近。那一天，真的一点也不想浪费，结果是，太饱了，晚餐没吃。

            恰逢那一天是高考，几米外的学校，穿旗袍送考的家长不少。饭毕，寻了对面一间咖啡馆坐下来，想看看高考的氛围。所谓天时地利人和。前几年，如果时间合适，我会特地去考场外看看，好像心里有一种未完的情结吧。这两年，没有特地去看了，今天偶遇，倒是一种随机，每一个孩子都是珍贵的，每一个家长的心情我都是理解的，看到他们，也好像看到昔日的自己。当年，我也跟他们一样守候在考场外，一步也不愿离开，只是看着，就是安心的。

           那一天，随意翻阅咖啡店里的书，“单独”系列图书，其中有一篇文章，我读了两遍，现在很少单篇的文章打动我，但这篇足足打动了我，认认真真读完，又回过头重读一遍。寻常中寻找不寻常，在不寻常中发现寻常。看似不相干的事情，却总有千丝缕的联系。总习惯在不相干中找到那点相干，似乎离那个活着的意义更近一点点。喜欢作者的笔触，有一种淡有一种真有一种深意，久违了。

            主题是寻找0001号柳树，颐和园的。时间跨度是三年，2020年他们搬到了现在的房子，说刚搬来时可以看到万寿山的屋檐，后来前面的楼又挡住了视线，但是阻挡不了他们全家有空时去頣和院看树。他们家跟頣和园骑行十分钟的距离。秋天，一家人在树林里找松果，享受了整个秋天的乐趣。夏天看蝉蜕，寒蝉，黑蚱蝉，从夏天到12月，都可以看到。他们一家三口仰着脖子看。后来，物是人非。

            2021年的秋天，她突然发现一株编号2600柳树，说2600是她先生喜欢的一本书的名字，后来他还特地来拍了照片。先生工作很忙，不能经常陪她来。她动了心思，一直在寻找0001号柳树，看那编号为1的树在哪里。不过始终没寻到0001的编号，寻到最近的柳树编号是0044号，发给先生看，先生收到她的失望，鼓励他。先生不在了，没有另外一个人迎上来鼓励她的好奇。记得她写到，有一次发现1492号树对面是1911号，她说，哥伦布和孙文做了邻居。可以看出它，她是渊博而幽默的人。

            再后来，不过是寻常时间，她到了頣和园界湖桥附近，那天，她一眼瞥见了0001号柳树，迫不及待地发给先生看，跟先生分享了她的快乐。她写道，那时距离先生去世不到两个月，她并无预感。

            她终于找到了0001号柳树。

            整篇文章，她没有特意去写丧亲之痛，而是在寻找柳树编号，一篇有关寻柳的文章，没有悲伤，也没有暄染什么，看得却是心里一紧一落。只知道她的喜悦和失望以后的日子无人分享了。她也并没有写丈夫是怎么离开人世的，那只是她私人的事，她只是写一株柳树的事，她说看到树还在，多少有了一点安慰，那是他们共同看到的生命体。她写道，“0001号柳树还在，小芽已隐隐看约约看到了，明年是没有他的一年，以后也是没有他的时间，想到頣园里这些柳树还在，似乎能稍微释然些。”

            那只是一个平常的下午，我读到这样谈不上悲伤气息的文字，它只是关于一株树，却关乎整个生命，写得真好啊。总有人的文字是心底发出的声音，它能在某一刻传递到另一个人的心里，他们才是真正的写作者。查了一下作者，想找一些她写的另外的文字看，没有发现，是写得极少的人，但并不妨碍她写得好。作为与文字打交道半生的人，看到好文字的第一反应仍然是多了一些信心。

            想到了博尔赫斯的一句话：有两种看时间大河的方式，一种是它从过去而来，穿过我们，流向未来。另一种是它迎面而来，从未来而来，越过我们，消失于过去。

            这两句话也是一瞬间击中了我。总是在有一定的生活经历后，才能理解别人在说些什么。