有时去一个地方或做一件事，只是因为一个念头在心里养了很久。在某一时刻迸发，并不是突如其来或偶然，所有的偶然都是必然。

             知道炳灵石窟，是因为窦文涛的“锵锵行天下”，非常喜欢“锵锵行天下”，大西北专辑，是2020年看过的，记得镜头转到洞窟入口处的“万笏朝天”的镜头，心里咯登一下，哑口无言的美，看到其中的169窟，近乎90度坡梯爬上去，1400年前的石窟，存在于某个半敞开式的洞穴里，如同时间发酵一样，一天天一年年，不知在等待什么。这个石窟，因为难抵，得以保存。那个念头是三年前存下的，因为路途遥远，种种不便，暂时搁置，一搁置，又到了2023年，“锵锵行天下”第三季开播，江浙人文行程，非常慢和透。每周一集，看得津津有味，心里充满激愉悦。记得有一集是有关天台山的，有个镜头是一位大学老师带学生写生，遇主持人窦文涛一行，打招呼，那位老师很自然地说看过他的“锵锵行天下”炳灵石窟，热泪盈眶，自己后来也去过，太好……就这么一句简单的话，又不经意激发了我那个尘封的念头，重新翻出第二季西北行看。心里蕴酿着，还是感觉行程太过远和偏，还是有种种不便，而且最主要是其中有一段需数小时坐船往返，但往返的时间都是控制好的，在石窟停留的时间太有限，而我想多看一会，就不能从水路走。那么从陆路走，路倒是刚修通了，但从兰州过去两个半小时，往返5、6个小时，还有一半山路，需要考虑安全问题，想想只能望而却步……再后来，继续查阅炳灵石窟的资料，看到蒋勋提到的一个片断，他说从水路去炳灵石窟，路上时间长，他不小心睡着了，一睁眼，从水上看到石窟，有一种惊动，他说对炳灵石窟印象深刻，倒不是因为石窟本身，而是来的过程，太过漫长，倒有一种朝圣之感，对时间的朝圣。心里又默默动了一下。再后来，买了一本炳灵石窟的资料书，仔细看，对比看。又过去了一段时间，好像这个念头越养越大。

             某一天，决定绿皮火车去兰州，停留一晚，然后从陆路去炳灵石窟。

             路程不必细说，应该说费了周折的，还算顺利。从兰州过去，近三小时车程，西北荒山，辟面在眼前，倒是心里惊了又惊，偶尔出现绿树，出现梯田，听司机说种的玉米。路过西北小镇，一间杂货铺，旧红门帘，上午和黄昏，好像都没有人，小镇叫永靖。想起张爱玲的“异乡记”，中国的乡村，有一种特殊的氛围，说不清道不明。这样的地方，不是去炳灵石窟，我可能永远不会有缘与之谋面，它存在于地图的西北角，或根本不会出现在地图上，默默的，像风霜老人。中国的小镇，如同在绿皮火车上经过的，陇西、潼关、灵宝、漯河，像一个符号。天水站，是第二次经过，第一次也是因为去麦积山石窟。那个站已被命名“东方微笑”，因微笑的小沙弥而得名。说来麦积山石窟也是意犹未尽的地方，个人很喜欢……记得陇西站，站台上立着老子和李世民像，列车员骄傲地说，他们是陇西人。老子和李世民，在这里默默地站立。它们的思想却走向了世界。站台是方寸之地，与田野山脊连为一体，太阳下，也是一种静寂，晌午时分的静，偏远小城特有的静。

            回到炳灵石窟的行程，山路和水路，是完全不同的体验。选择了一条路，就失去了另一条路的风景，是无法比较的，人生的得与失，不也是如此吗？你想怎样抵达怎样去看？为什么要旅行，就是在天地间，体验自己的渺小和命运的某种偶然和必然。我们总是在自然中，才能与人与事与自己默默地和解，是心底真正的和解。

            到达石窟门前的“万笏朝天”，虽已在屏幕上数次看过，但身临其境，是完全不一样的。因为前一天下雨，水库的水变成黄色，晴天时水是蓝绿色的。石头像一扇扇雕刻的屏。岁月所雕，天生天养。人类关于美的语言太过苍白的，我的言语也单薄，无法形容。唯一的，就是停留、仰望、静观。千里迢迢，不辞劳苦，只是心里默念，完全值得。所有的艰辛，都应该是有回馈的，多半的时候，是因为我们还没开始，就选择放弃，然后找出一堆的借口。其实心里是知道的，想做的事，还是可以去做的，不去做，只是因为那件事对你来说没有多重要。细想想，不管承不承认，多数事，都是如此的。

            彼时，下小雨，温度低，带来的薄袄派上用场。进入石窟的路，两壁都是石林，人被笼在中间，如同“桃花源记”，失去了时间感，这里山高路远，本来就人少，加之之前的天气，人更少。山之空寂，前后无人，近乎隔绝。那个工作人员小姑娘讲，大声说话，是有回声的。慢慢看，不赶时间，没有人催我，也不用讲多余的话。看之前，我会看很多资料，然后自己消化过滤，是对自己千里迢迢的尊重，对历史的尊重，对人类艺术的尊重。

           有一个博物专家曾说：在通往西域的路上，发生一万次的物品流动，才会有一首诗歌被记录下来，你却只按随随便便参观的方式认识它们，不遗憾吗？这世界，有趣的事太多了，有生之年应该东张西望……慢慢看，少少看，融入自己理解的看，对与错，深与浅，都没有关系，就像“小王子”里讲的一样，因为融入自己的理解，它就是独一无二的。此时此刻，它为你而存在，1400年全部融入到了你眼前，拥抱你，呼唤你，热泪盈眶。在古典画作“溪山行旅图”中，人为什么画得很渺小，人变小了，天地就开阔了。当“我”越来越小时，人就自由了。

              169窟和172窟，那个近乎90度陡梯，真是用“爬”上去才能抵达的石窟，半开放的洞穴，上壁是红砂石的纹路，一扭头，一转眼，就与一尊佛相遥遥相望，那一刻，忍不住落泪。喜欢看石刻的笑容，四面八方的微笑。悬崖上，还有鸽子，蓝色的鸽子，把历史上残留的栈道孔当洞穴，时不时飞出来小憩，优美地立在木栏上眺望山谷，咕咕，咕咕，声音回荡。此时，山谷无人，鸽子咕咕，微笑已静静的过去了1400年。此刻，下细雨，那个洞窟，只有我一个人，来来回回看了一个小时，有洞窟保安一直坚守岗位。心里为自己抱歉，看了那么久。172窟，北周佛像，凤眼丰耳，面部已呈微黑色，静静立在悬崖另一面。喜欢四张被人忽略的笑脸，不同的笑，温润的，天真的，神秘的，舒展的。少女的，飞天的，盘腿的，庄严的，来来回回，细细看。不时仰头看洞顶的纹路，俯看悬崖下的山谷，物我两忘。鸽子咕咕，想起墨西哥民歌“鸽子之歌”，在影片“对她说”里听过，印象深刻。洞窟高度已达40米，在这个半开放式的穹顶中，真的没有了时间感。此岸，彼岸，历史，年轮，人是渺小的，渺小的一瞬间，还能得观此情此景，已是要感恩。石窟对岸，有一尊没有开放的释迦卧佛，当时刘家峡水库水漫搬迁，拆成一段段整体迁移到现在的位置，它静静地卧了一千多年。很遗憾没有亲眼一睹。

             从陡梯下来，走一步停一步，回看，对视。山谷有白色丁香花，五月立夏前后山谷里的丁香花。山上开满丁香花，轻轻哼着那首歌。

             栈桥走到对岸，小坐，看看刚才自己上去的位置，它分明是悬崖和天梯啊，我怎么上去的。当时遇一位七十岁的老人，也坚持上去，很是佩服他。老年人，自己认为自己可以，就没人觉得它不可以。年龄其实是在自己心里的。当你少受外界干扰时，就多了一点自由。

             可是那位保安太过尽责，一步步跟着，是洞窟内禁止拍照，我笑，你不用担心，说了不让拍照，我是不会拍的，放心吧。他笑着解释，有些人偷偷拍，实在是没办法。因着这个没办法，我理解了他的行为，也难怪，那些爱拍照胜过用心看的人太多了。

            离开前，选择了“万笏朝天”的对岸，坐半小时喝杯咖啡，那是看得见风景的咖啡馆，与水库边的石屏风静静对视数十分钟。

            这是一趟遥远的行程，念头终于变成了现实。我为自己鼓掌。 

            在兰州停留的半天，吃了牛肉面，一早上的头汤面，毛细，面少汤多，要小菜，那家清真面馆，居然在放罗大佑“你的样子”，一大碗面，牛肉真好，清爽紧致，汤头好，我并不是爱吃面的人，但入乡随俗，只吃当地食物，一大碗全都吃完，这个早上精神足足。

           黄河边的甜醅子奶茶居然很好喝，“三炮台”也好喝，长江边上长大的人，来到黄河边，也觉亲切，黄河之水天上来，奔流到海不复还，不复还的又岂是黄河呢？中年以后，对大西北的热爱，倒是年复一年了，可能也是一种平衡和补充吧。地理上，性格上，心境上的，人终究需要走向开阔之境，囿于方寸之地，内心却可以自由飞翔，这是一门功课，也是行走的意义。以自己的方式行走在天地间，大自然是最好的课堂，希望自己还算是个好学的学生。

            此生，要补的课还有太多，行动决定本质，我用这句话默默鼓励自己。