因又一轮的疫情，减少出门的时间段，进行着一场清洁。这几年，生活变迁，时不时出门一段时间，家里，总没好好清理一下。完成一个大清理，是要下决心的。给自己的标准是不急，每天一点，每天黄昏到天黑做那么一到两小时。这个过程，很慢，小到一个角落清洁，大到窗帘的拆洗挂上，窗纱清洗，清洁厨房油污用具，书籍整理，都不容易。分散到每一天，就可以看得见成果，而过程，也并不太累，或者说还是愉快的。

            同时，在读一部大书，《米德尔玛契》，19世纪的英伦书，两大厚本，一点点读完了，这个过程，也是充盈的。于是，因被动造成的少外出，好像时间一下多出了不少。 

            两件毫不相干的事，交叉进行，却有一种莫明的和谐，因为，那同样是一个缓慢的过程。都需要耐心。

            这样读书的好处是，内心好像有一种振奋之气，很微妙。大部头里隐藏着缓慢的智慧，需要有耐心，而付出一些耐心，收获一种从容。“米德尔玛契”，不是那种简单易读的书，但读进去，有一种愉悦，像一种整理，把杂乱无章的东西淘汰过滤，心思清明起来，大概就是这么一种只可意会的心得。书中的每个人都是矛盾的，都有各自的弱点和命运发展的轨迹，每个人都有愚蠢可笑和无能为力，很多条线，交织在一起，有一种缓慢发酵的过程，大概，这就是大书跟平常文字的区别吧。我们更多的是看到来龙去脉，看到一个过程，而不是一个结论，那个过程才能给人思索和领悟，书里有一种失去的文字氛围。生命本来的样子，不过是悲欣交集，并不是一团和气。19世纪的英国文学，怎么说呢，有一种有限中的无限，空间很小，笔力却是开阔的，对比一下，一些流行文字，看似漫山行遍，视野其实苍白拘泥流于表面……同样，作为读者，需要贡献的只是耐心和专注。就像听巴赫音乐，平淡悠长，没有炫技，只有一种流淌，是音乐本来的样子。

             其实，在一些公众号上偶尔也可看到几篇好文，但好像看过就过，总像浏览，很难得深读重读，这就是电子时代的缺憾吧，好东西是要慢读深读的，不然，很难留下回响。想起多年前，很喜欢“南方周末”的副刊版，有时，一整版一篇深度文，喜欢，就会剪下来，夹在书页里，过段时间重读一遍。记得其中一篇是写胡兰成与学生书信的文章，标题好像是“泥手赠花”，很是喜欢，后来还辗转买到了港台版的原书“意犹未尽”。也是一再列入重读之列。好文字有延续性，如同青山绵延，可以看到深里去。

            个人需要的其实很少，一本书一支曲一场被阳光晒过的被子，就可搭建一种安宁。很多东西不知道没什么可惜的，没看过不关注，也没什么可惜的。读书，首先是不让自己成为别扭的人。论语中，学习就是学快乐。这个本质是重要的。比起学识，我更愿意自己成为一个不别扭的人。

            近期，偶然买到一种优质小米，煮出的粥糯，起粥皮，看得见澄黄米油。煮起来也快，煮粥的同时，煎两只鸡蛋当早餐，一刻钟就好，香喷喷的满足。有次晚餐，也想吃小米粥，同时用平底锅煎馒头，馒头切片裹上鸡蛋液，用色拉油混入一小块黄油煎，异常香。不要菜都可以吃得舒服。

            大概，这世间，真正好的东西，看起来平淡，却有延伸感，淡而至味。想想，这个延伸空间，也许就是差别吧。

            我倾向于一种深度，而不想要广度，世界上很多好的事物，并没有与我发生深切交汇，都不属于我，也不想去了解或拥有，因为蜻蜓点水，看似丰富，其实最是花时费力。总记得杨绛说过一句话，大意是：人的精力太有限了，这一生，我只想与极少的人产生深切的关系，所以她写了“我们仨”，她的一家三口，一个普通的学者之家；还记得她对年轻人讲的一句话：不少人的问题是读书太少想得太多。这也是时时给自己警醒的。的确，精力和时间太有限，舍不得把它花在不相干的地方，花在一些表面的虚荣上。这几年特殊的大环境，内心起伏都很正常，过多的“正能量”和过多的怨言其实都不想多看，只想尽量保持正常的智力，少一些愚蠢。