下雨，变天，刮风，不是很好的出门天。想念书店的那个天井，是适合下雨天的，一念间，出门。

            想到就去做，这是近两年的一个变化。

            果然，雨天，书店人少，点杯咖啡，坐下。取了一本杨绛的“我们仨”。上一次读应该是十年前了，记不太清了。雨天宜读的书。

            天井，听雨，四角的天空，雨打竹林。

            翻开书，有钱钟书赠杨绛的字，录自北齐的诗：“取红花。取白雪。与儿洗面作光悦；取白雪。取红花。与儿洗面作妍华；取花红。取雪白。与儿洗面作光泽；取雪白。取花红。与儿洗面作华容。”

            目光停驻，眼泪一瞬间就落下来了。一些古远的东西总是跨越千年来打动今天的我们，这是文化存在的意义吧，无国界，无时空，它们才是无限的。

            雨滴滴答答，天井，四角的天空。十多年前读跟十多年后读，心境完全不一样了。书，宜重读，是真理。

开篇处，杨绛梦里寻找爱人寻不着，焦急，心碎。她说，“老人的眼是干枯的，只是心上流泪。三里河的家，已经不再是家，只是我的客栈了。”

            我人到中年，读到这样的文字，眼泪还是涌出来了。

            书里有几张图，他们仨，一人一张书桌，各自写字读书，安安静静，各不打扰，一个学者之家；杨绛和钱钟书，互剪头发……一切如梦幻泡影，如露亦如电。

             她在书中写道：

             他们喜欢动物园里的一对小熊猫，常去看，小熊猫安安静静并坐在窗口，同看游人，不像别的动物在笼中跑来跑去。

             在餐厅，他们一家有别人想不到的乐子，钱钟书高度近视，耳朵特聪，女儿钱媛则耳聪目明，等上菜时，他们喜欢观看食客，细节隔着距离能一一知晓，眼前如演一出大戏，比如邻桌夫妻吵架，为谁而吵；另一桌请亲戚吃饭，亲戚中哪个人废话最多……

            他们仨都恋家，哪个人出国访问或去外求学，需离家一段时间，另外的人就会画下一幅小画，录一段话，记下生活中琐琐碎碎，这些琐碎被称为“石子”，如同潮起潮落时海滩留下的石子，以供三人在一起时观赏把玩，比如钱钟书暑天打赤膊伏案读书；钱媛画的钱钟书背影，旁书“裤子太肥了”；因为家里阿姨不识字，钱钟书画的买菜图提示……

            她和钟书先生晚年生活多半早上豆浆油条，写字读书散步，简单清静。杨绛先生曾讲过：“很多人的问题在于读书太少想得太多”。这话可以随时警醒。

           杨在书中写：我们这个家，很朴素，很单纯，我们仨失散了。我一个人，怀念我们仨。

           钱媛去世于1997年早春。钱钟书去世于1998年年末。

           雨继续下，天井滴滴答答，天地笼罩一层灰。书店灯光，暖而静。翻看“我们仨”，想了一些事。杨绛先生去世于2016年。她一个人在世上活了近20年，那些时间，她是在回忆中度过的吗？