记得十一前后的那天，高铁飞驰，远远看到天河机场的停机坪，三架飞机排队等候起飞。天空湛蓝，朵朵云。天气晴好、准备起飞，脑海里浮现这几个字。为这样的场景而感动，多喜欢正常有序的场景啊，疫情有意无意打破了很多常态，正常有序变成一种不可多得。常常想，人是不能贪心的，正常已是要感恩。这样朗晴的天气，火车飞逝，阳光照在田野上，麦田转黄，一派秋声。

             高铁上的两个小时，突然就决定不看书不看手机，什么也不做。

             经过湖泊，经过山川，经过城市，看到湖边的楼房，阳台上可以看到湖泊山林、火车道，想啊，屋子里的人看到这样的风景，是不是有感恩。静中有动，是最佳的景观；单是静止的风景，时间长了会厌倦的。想起多年前，随同友人去探访一位朋友，她家住汉阳，阳台可以望见月湖，再远处是龟山，长江一桥车如流水，风景远观近看，有静有动，这么好的景致，一直留在我脑海里。那天飘雪，她家有地暖，屋内如同春天。记得当时带去了凤梨酥，喝点茶，聊点闲话，真好像人间天堂……常常记住一些并不重要的细节，思绪拉远又拉近。记得也是那一年，办好了台湾通行证和赴台证，临时因事取消了台湾行，好像也没什么遗憾，想的是以后有时间再去也方便的。没想到，几年后，台湾自由行取消，再后来，疫情来袭，好像原本很容易去的地方，变得遥不可及……世事变迁，谁也无法预料接下来发生什么……

            火车过隧道，眼前明明暗暗，思绪转回，看到乡村小院，炊烟起。乡村也成了一个遥远的名词，鸡犬相闻已成念想。好像是这样的，如今真正想找一个乡村住一段时间，已经是不太可能和方便的事。我脑海里的乡村，大约跟何伟的“寻路中国”里的乡村，比较一致吧。他写到，当时在北京郊区三岔村租了一间屋，门前大土坝，可以看到长城，也可以从谷底爬到烽火台，往西是黄土高原。村屋水泥地板，屋顶有小洞，“茅房”是蹲坑，两块石板中间有小缝隙；夜间会被墙壁里的老鼠吵醒。乡民们晚上九十点就上床睡觉，有时打打盹也就过了一个下午。寒冷的日子，村子也仿佛进入冬眠。他说上午一边写作，一边听核桃林传来的沙沙风声；晚上，跟村里邻居一起吃饭聊天；炎热时，去水库游泳；冬季，做一些长途跋涉，翻几个关口，到村附近市镇，那些昏昏欲睡的小镇他都走了个遍。4月杏花开，9月收割，秋季摘核桃，收完这家又收那家，晚上集中在某一人家吃饭。青绿叶子飘飘落下，一个个核桃重重落在地上；冬季平稳安静，他跟村民们一起过春节，深夜在晒坝上放焰火……村里的时令他一一记在心里，一定不会错过。

            那是2001年。那时，道路还是土路，他说那好像是寂静无声的最后一年。因为接下来，乡村开始振兴经济，修路改造，一切都在变化，越来越城市化。

            ……

             火车飞驰，思绪再拉回来。看到路边的墓碑，墓地，乡土中国，生死是一件如此庄严的事。不知为何，想起了去世的公公，也是挺奇怪的一念之间。公公脾气不好，曾经是个不大不小的单位领导，有倔强的一面。他重男轻女，家里的儿子都念了大学，女儿却早早工作。他在家说一不二，大事都是他作主。刚去他们家的时候，看到公公吃饭，碗空了，一伸手，大姑姐就很自然起身盛饭，好像是习惯。曾经有一次，大姑姐不在，我起身准备接碗，他却自己去了，可能是不好意思吧。公公去世后，曾对爸妈讲起这件事，说爷爷还是可爱的人。除了脾气差点，人挺直率的。他生前爱热闹，逢年过节，一大家人必缺一不可在一起，一桌坐不下，坐两桌，大人一桌，小孩们一桌。这个时候，他就很开心，喝酒吃饭讲话哈哈笑。我家人少安静，最初到他们家还挺不习惯的……公公去世后，这种热闹渐渐不复存在了。原来，一家人聚在一起是要有灵魂人物的，那个人不在了，就好像没了聚在一起的理由。没有孙子前，公公喜欢夸儿子（家人一再劝过他，别老夸自家人，说多了人家讨厌，可公公是不想这些多的）……有孙子后喜欢夸孙子，两个孙子，大伯哥家一个，我家一个，前后两年考上了不错的985，可惜的是，他都没能看到。大姑姐有时叹一口气说，最高兴的人没看到，不然，不知有多开心。他去世前几年得的癌症，本来保守控制得还不错，但紧接着婆婆中风，脾性大变，大家注意力转移，反倒有些忽略了他。奇怪的是，他生病后和婆婆的性格倒了个儿，以前温和爱笑的婆婆变得吵闹不讲理，他那样有脾气的人生命最后时期再不舒服都忍着一声不吭……他去世那年，孩子正逢中考。最后一次，我去医院看他，带去了饭菜和汤水，他吃不下，也说不了什么话，很虚弱，只问孩子马上中考了吧，他一直记得这个日子。孩子中考前一天夜里，他去世。没敢告诉孩子，一切保持常态。两天后，小孩走出考场，第一句话就是告诉他这个消息，说赶紧回家送爷爷最后一程吧……小孩在车上哭了好久。小孩中考发挥得挺好的，如愿考上重点高中，可惜爷爷没看到；三年后，高考也挺好的，爷爷依然没看到。那个高兴时话多，不高兴时爱发脾气，喜怒形于色、爱热闹的老人，走了已六年。大姑姐总念到他，虽然他重男轻女，说归说，骂归骂，大姑姐却说大事上他是有主见的，像个男人。想起爸妈有次对我说，公公还在他们面前夸过我：话不多，心里挺有数的。还能写文章，这一点与众不同在他脑海里算个优点……

             思绪又从往事中拉回来，想起这个曾经熟悉又陌生的老人，他在我生命中存在过，是我的亲人。可我又了解他多少呢，总是一个旁观者吧。怀念的方式，也不过是偶尔记起提及。只是在回忆中，才发现每个人其实都是独特的，缺点优点都很明显。时间长河里，自己曾忽略的人和事，会在某个时间点以某种方式再现，物是人非。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，人世间，总是这么一种心境吧。

            火车还在飞驶，两个小时的空白，什么也不做，时间变得悠长，好像经历一个平行宇宙。途经一个小城，停几分钟，现在高铁已深入小城，交通便利了，生活也会发生改变。接受便利时，人们也会体会到一种目不瑕接、不知所措吧，任何事情，都是双刃剑。