多余的

          卓别林的“城市之光”，默片，喜剧片，只看到一种真。

          声音是多余的，色彩是多余的，情节是多余的。去杂存精。

          一朵花，只是一朵花本身。爱，也只是爱本身。只是想对她好，看她笑，想为她做点什么，没有条件，即使自己受尽折磨，不求回报。爱本身是一种善，是本能的东西。无关技巧和概念，这个自然而然是重要的，一自然，就无撕心裂肺和大动作，忧伤只是观众的感受。

         匆匆都市，大多数只是属于别人的浮华，普通人看到的只是刚买回的面包，窗台上的花朵，爱人脸上安心的笑容，那才是真实的。有些多余的东西只是因为内心的不安全感和不确定性，需要用虚华和复杂来麻醉，如同影片里那个试图自杀被卓别林救起，住着豪宅而醉生梦死的人。

        “城市之光”其实是上好的爱情片，一点不过时。 

语感

          前段，重读了纪德的“窄门”，那好像不符合现代人的爱情审美，它似乎有些过时，也许真正的爱情就是过时的。只是娓娓道来，像叙说一段心事，有始无终，读进去，心也就静了。那种写作的语调，跟如今的流行是不一样的。行文没有紧张感，有一种飞翔感，好书是有韵的。这也是我们时时需要读一些旧书吧，有时，在一种流行语境呆久了，需要一种清洁。木心先生说，爱情已失传很久。爱情，某些时候，只是一种信仰。它与人无关，与时代也无关，与爱情本身也无关。

         也重读了纪德的“田园交响曲”，也是相同的语感，那种语感与现代写作相去甚远，也像一种流淌，顺流而下，自然而然，不急着去下个结论，没有结论。牧师给盲女描述景色“今天的山色，就像夏天正午的干渴。”盲女看不见，看到的却更多，她这样描述心中的世界：“野百合花，看上去就像火焰钟，像天蓝色的大钟，充溢着爱的芳香，在晚风中摇曳。”多半时候，眼睛看得见的人不会看。多么公平，看得多了，反而看不见的也多了。

  

养生电影

          前段时间看徐皓峰的书“刀背藏身”，序言写得很棒，写到有一种电影是养生的，比如小津电影和八十年代前的中国电影，像”归心似箭”这类的片，精气神很足，人与人相对，亮着精气神，人间爽利。精气神很足，不显疲态，有一种敞亮的好看。而有一种电影是气血不足，同样的，观众连带着智力不足，精神疲软，需要寻求刺激……这种片，正常健康的人会看得虚火上升。想起前不久进影院看的一部片，看得心浮气躁，真的是如此感受。