记得曾看过“十三邀”的金宇澄访谈，做得不错，聊得比较放松。

        有一段访谈，在黎里古镇废弃的金家老宅里，四角天空，门前有树，破败的雕花落地门，院落有阳光，沧海桑田。在这样的地方谈话 ，思绪自然如泉涌。

        金说到：院里的树是野生的，也许是鸟衔下来的一粒种子，偶然发了芽，长成一棵树。时间一去不复返，记录显得非常重要，文学某些时候就是对历史的一种记录。不然，过去，真的就过去了，现在的人不知道过去那个时代的人在想些什么，做些什么，有些什么样的生活方式。

         喜欢金宇澄的《繁花》，最直接的是喜欢语感，青草露珠般，那种劲道，好像很久没看到。记得第一遍读，是手不释卷，夜不成寐的那种读，被深深吸引。

         喜欢其中那段慢火车的描写：

              “江南晓寒，迷蒙细雨，湿云四集。春游，等于一块起司蛋糕，味道浓，可以慢慢吃，尤其坐慢车，最佳选择。人少，时间慢，窗外风景慢，心情适宜。

             春天短，蛋糕小，层次多，味道厚，因此，慢慢看，慢慢抿。

             窗外，似开未开的油菜花，黄中带青，稻田生青。柳枝也是青青，曼语细说之间，风景永恒不动。”

        这种语言功力，很有劲道，小火慢煨，意味深长。

        金在聊天中，说到有些词天生就好看，比如“明眸善睐”，现代人不怎么用，或不知什么意思，可它是活灵活现的，就是好。

        巨鹿路657号的上海作协，路过几次，每次都忍不住驻足。那里曾是上海富豪的故居。对话场景转到了金的办公室，过去的老房子，空间不局促，人在里面，好像有一种尊贵和自洽，他在这里当了三十多年编辑，一个职业终老，也是他的幸福吧，晚年以“繁花”收笔，好像一种恰到好处。

         他谈人的命运就是一秒钟变化，说起当年去东北下放时，遇到一个青岛来的大学生，聊起自己的故事：他和同学去报名上前线，进门去，两个派系，他们一人去了一边，命运就在那一秒钟完全不一样了……金说人是越来越复杂的，不是简单的下个结论。现在出现新一轮的单调，喜欢用三观来论人，喜欢说“ZHA男”，他讲安娜·卡列尼娜里也有“ZHA男“，但那不是一回事。人都是复杂的，没有经过自然主义的积累而直接进入批判主义，是非常可怕的。

        他讲到的这种社会现象是大量存在的，习惯了一个事情上来就套用一个名词，上来就是评判，下一个结论，进入另一种极端，失去层次感和事物本身的丰富，物质越来越丰富，思想其实越来越单一从众……

        宕开来，他说，人生有许多决定命运的一秒钟，人太丰富了，没法界定。他喜欢自然呈现一些复杂的东西，不评判不下结论。

        访谈中他提到一个故事，挺好玩的，印象深刻。他当年返回上海，上海一切百废待兴，新华书店出现排队买书的现象，他讲了一个“匣北区简爱”的故事，就是上海匣北区有个小姐姐，爱打毛线，爱讲“简爱”，三天时间讲一本书，讲得活灵活现，记忆力也好，理解力也好，语言更是珍珠滚动，这样茶余饭后讲书，多有意思。那是一个特殊时段的文化，可惜都没有人记录下来……

       《繁花》里的旧上海是记录下来了，那些鲜活的语言，以至我看完《繁花》的书意犹未尽，2019年因《繁花》话剧上演，特地奔去了上海，那好像是我第二次看话剧掉泪。第一次，是在苏州看《金琐记》。

         时代在变，选择记录什么，倒是值得思考的。文学的意义在哪里？它记录的是那些消失的东西，那些在时间的长河里幽幽发光，令人怦然心动的东西，而不是那些人云亦云的东西。

        想起一句歌词：当我还是孩童，月似珍珠，日如黄金。当我长大成人，寒风凛冽，山川颠倒……