看一本有关电影史的书，一位已逝的世界电影评论家，提起一些自己观看电影的场景，他经历过很多人无条件经历的电影时刻：比如，寒冷的夜晚，在伦敦坐地铁到汉普斯特区看‘’苦雨恋春风‘’；在夏威夷电影节上，和研究日本电影的专家唐纳德一起看小津的“浮草”，一个镜头一个镜头的过了一遍；在弗吉尼亚美国电影节，和“愤怒的公牛”剪辑师一起分析该片；在漂流电影节上，和摄影师共同观看“卡萨布兰卡”；电影节年度巡游期间，在新伊丽莎白女王号邮轮上欣赏“公民凯恩”；在伊利诺伊大学主办的“不受好评的优秀电影”电影节观看了“太空漫游”70毫米胶片版；在2001嘎纳电影节观看“现代启示录”，影院条件堪称一；去洛杉机脾气乖戾却深受朋友喜爱的电影收藏家大卫布莱德利，在他家客厅看16豪米胶片的初版“长眠不醒”，故人已去；在威尼斯的圣马可露天广场看‘’城市之光”，影片结束后，卓别林亲自走上阳台挥手……

          可以想像的愉悦和冲击，电影的场景好像背景，不可或缺，与什么人一起看，在什么地方看，也是重要的。当我们没有这个条件时，只能欣赏于电影本身，缺少一种综合氛围。天时地利人和，这样的时候是很少的。记得的一个电影场景，十多年前，在江西婺源的乡村，带木阳台的客舍，阳台外流水潺潺，对岸是树林，夏末夜晚，我坐阳台上看影片“冬之心”，一部法国爱情片。女主角是拉小提琴的，气质很好，记得她穿的铅灰和旧红的毛衫，盘发，露出饱满的前额，真好看啊，提琴手工作坊暗哑的光线、灰尘……阳台望过去，雾蔼沉沉，流水声，中国乡村、法国电影，如此交错在一起，并无障碍，彼此加分。那是电影的综合氛围。

          现在，突然有些明白了普鲁斯特花很多笔墨写家里的光线、缎树茶及小甜饼的绵长滋味了，那是逝去的时光，像一种定格，他只是在讲时间，对时间的礼赞是可以令人热泪盈眶的。很惭愧，前几年，我只读完了“追忆似水年华”第一册，“去斯万家那边”。也许在某个特别的人生时刻，我会好好读完它，那是普鲁斯特关于时间的诠释。对时间，始终心存敬畏。