王晓露

　　读完美国沃尔特·惠特曼的《草叶集》，黔北高温阳光好的秋天终于阴下来，然后下小雨、小中雨，淅淅沥沥，打在青瓦上、树枝上、雨篷上。我一边听雨，看雨下的草叶们，雨珠滚动滑落，清新水灵；一边想惠特曼诗中的“草叶”们以及“草叶”的象征。草叶无处不在，草叶因为普通而没有进入人们的“欣赏”与“品味”之级。

　　《草叶集》里，惠特曼什么都写，尤其是战争、战场、老军人的死、年轻军人的死、知道名字不知道名字的军人的死……更是许多诗人、作家无法亲历感受的题材。一八六一年至一八六五年美国内战斯间，惠特曼先后在纽约和华盛顿的战地医院做义务裹伤员和探视员，他能亲历伤员伤势的惨烈、死亡……我即使躲在黔北拉上防晒窗帘的屋里，静静的，抛却普遍的功利，断断续续的读他的诗，心中也是激情满怀。

　　青少年时期，我从别人的口中知道惠特曼的《草叶集》，就一直想买此书，可是一直没有买到。现在好了，想买什么都是手指动一动，再漫不经心的等待收包裹。

　　读《草叶集》，最大的感受就是读惠特曼的胸怀。惠特曼不是救世主，他也没有半点救世主的姿态，但他对那些死去的人、战败的人、有名与无名的人，都在用他的方式记住他们，爱他们，希望他们不朽。他说：“失败也很棒，只要战败者和战胜者有同样的精神。”，他诗中对生命的爱，像阳光普照，他的问候不遗余力的要到达每一处生命之地。

　　在《草叶集》里，惠特曼没有特意明确的写给“草叶”的诗，但每到我眼睛疲惫了或腰痛了，起身离开书本，心里想的都是草叶。在我想来，惠特曼的“草叶”是大众，是沉落在土地间的我们。只有我们才害怕阳光照不到，只有我们的名字才是我们自己书写。他说：“人类内心的光才是最经久的光源”。我们每个人都是发光体，我们的光一定是先照亮自己，然后才能照亮他人。

　　他的诗，《给失败的人》，也给《最勇敢的士兵》，给《奥西拉》，也《给一位普通的妓女》，给《狱中的歌手》等等，没有一首是歇斯底里的喊叫，也没有一首是空洞的说理。他的诗来自他亲历体感后的诗意理性表达。

　　惠特曼诗中的性，总让我想起“空即是色，色即是空。”佛家修炼后的“放下”与性满足后的“放下”，距离有多远？只有满足后才言“放下”。“满足”也是自我修行，而不是扩大他者的“取”。生活在哪里，哪里就该有修行。性满足尤其如此。

　　惠特曼用“草叶”作为他一生诗歌创作的意象，“草叶”既是他创作思维里的千军万马，又是他独有的灵魂；既是他身边生者的形象，又是他死去的亲朋好友呼之即有的鬼魂。“高挑的叶子”、“细长的叶子”、“象征任性的叶子”……草叶的普通，在他一生的诗歌里，铺展成耐读的诗句，而那些躺着的诗句又都立着“草叶”的意象，站立成丰碑，矗立在我心间。

　　没读《草叶集》之前，眼前的草叶绿意流淌，静静的为花做嫁衣，为根摄取阳光。读了《草叶集》之后，草叶还是草叶，但叶片上，都隐隐的刻着一个惠特曼，一个与草叶共生的惠特曼。