清明，天气阴且有风。

    一早儿与嫂子通了电话，询问了一下哥扫墓的情况。往年，一直是我们兄妹一起去给父母扫墓，今年因特殊时期，不能回去，内心多少有着些许的不安。嫂子说，哥早晨四点多就去了，通往墓地的路很泥泞，车开不进去，哥自己扛着锹和纸币走了五里多路，回来时已经八点多了。嫂子说得风轻云淡，我听得却是泪流满面，想象着哥一个人行走的落莫，心很痛。

    想来母亲已经走了二十年了，父亲就更早了，每年清明，我都会早早地准备好供品，与哥约好会面的地点，然后再一起往墓地去。父母的墓是在山上一片柞树林的深处，清明时节，正是冰雪消融，叶枯草干的时节。每年去时，我们都会先清理一下周边的枯叶，为坟丘培上些新土，再向四周洒一些酒，摆上供品。完成这一系列操作，我便负责烧纸币，哥帮着在旁边拢着火，整个过程，我们是没有交流的，一切都是默契地在做。所有的纸币全部烧完，将最后一点灰烬弄灭，哥会说;走吧。我应道：走吧。每年都是这样儿，一晃二十年。

    父亲是早母亲二十年走的，起初每年清明都是母亲带着我们兄妹去，后来哥长大了，就是哥年年去。许是父亲走的太早，对父亲的感情没有太多的牵念，扫墓则是清明节的一道仪式。母亲去世后，我才正式与哥成了搭档，成为墓地每年清明节的影子。每年去都是带着满满的心意，无论以何种形式的表达，都有着与家人相聚的愉悦。我知道，此生为人儿女，我所能做的也就是这些了。

    因为有亲人在那里，墓地也就没有儿时印象里的阴森。父母墓前是一棵老柞树，枝繁叶 茂，这么多年过去了，依然苍劲有力，伸展的枝条覆盖着坟丘，象一把大伞遮挡着风雨。很多亲戚都说父母墓地的风水好，也许是吧，我们兄妺能够平安生活，也定是父母远在天间的祐护。

    离开老家来市里工作，再回乡扫墓已没有了往日的便捷。哥嫂明年也要去侄女那里定居，对家乡所有牵念也就是父母的墓地，无论生与死，父母在哪里，哪里就是心所牵挂的归宿。

     又是一年清明季，敲几行文字略寄情思，即便喝上一杯老酒也不过是欲述而无言，这也是成年人的悲伤。