这个秋天，因为疫情的原因，严格执行静态管理，每个人都很自觉，谁也没离兴。于是我们便从县城出发到乡下去，到朱家村帮助老人收花生。

收秋还没有大面积开始，偶尔有人家下到地里，沿着垄沟弯腰拔花生。遥远的山坡出现了斑块状小面积的黄色，那应该是山杏树和杨树、枫树，远山开始变换颜色，蔚蓝天空下，铺满青松翠柏的山峦，连绵地点缀起秋天的色彩，预示着大片的农田马上进入忙碌的季节。

当我们赶到家的时候，山坡上大片的花生已撂倒，几个人正叉腰立在杏树北侧的梯田，排列开顺垄沟等待拔剩余的花生秧。原来大片的花生，一清早雇来的机器一会工夫就拔完了，现在机器不能到达的垄，需要用手拔了。三姨夫、红哥冲在前面，少言语。什么时候干活，他们都属于埋头苦干型，不怕脏不怕累。小柱和刚子边拔边说笑，有时还互相抨击几句，吵吵喊喊地却也不停下手里的活。中晔是刚退伍回家不到一个月，换身运动服也来帮忙。他家的地还没安排收。他和父母一早就来了，老嫂子给我们新加入的人发手套，小中晔和我一样没戴手套直接拔。

今年秋后少雨。中秋节，我们回来一趟，庄稼旱。我在兴西线42公里处闲遛，站在道边和一位正在地边收拾杂草的老人聊天，他是下一站蒋家村的，当过民师，还没有等到转正便退了，家里俩孩子——女儿在重庆成家，小儿子在广东，过节会给他们寄钱。说这话时，老人的脸上洋溢着满足。这两年疫情，孩子们也不能回来，招呼他们两口去南方，但是家也离不开，还有地。他用镰刀把地边的杂草割掉，收成捆，下边就是他的花生地，里边也间种着果树，他说自己学果树的。他一边割草一边不停地向我讲述着。他腰里还真别着树剪子，偶尔摘下来像修剪果树一样剪那些带刺的山枣枝——似乎向我证明着他的确是学过果树的。老人谈吐文雅，我一开始就觉得他至少是做过什么后退休的。我蹲在路边柳树荫下听他讲，他偶尔抬起腰，望望他的花生地，回答我关于产量的话题，有些婉惜地说：“今年秋，掐脖旱。差那么一场雨，减收不少。”靠天吃饭么！

今年春夏之际，应该说是风调雨顺，收成相对去年好得多。去年这个季节，秋雨连绵，以致于收秋时，花生拔下来了还在雨水中泡着，出不了地！没拔的，站在泥垄里眼瞅着没有招儿——真是心疼啊！

怕10月2日有雨，岳父老两口招呼没外出打工的侄子和外甥来帮收花生。汉伟老哥和刚子各开着自己的那台三轮，把南地儿的花生直接帮拉回家，撒落在院门口的空地。既要防止捂发，也要预防明天下雨浇湿。

吃过午饭，大家齐手把地边种的一趟趟玉米掰下来。今年的玉米棒子粗又长，每个人掰着，都感觉到玉米的丰收——花生地边种的，属于额外收获。老哥把他那辆三马子开到地里来，大家把塞满玉米棒子的袋子装到车上，运到房顶。。

晾晒一中午，花生秧可以攥垛。于是每个人手拿一把三齿钢叉再上山坡，每人一条垄，把散铺的花生就近攥到一起。沙土地的花生角白，边干活可以随手拎起一撮花生，掰开角，“白胖子”“红胖子”就可以放到嘴里嚼成白桨，丰收的香甜直接被你品尝到了！

对于真正的农民来讲，收秋是一年中最美好的农活！春种秋收，和风细雨中播种下的是希望，风和日丽中收获的是幸福！

我跳到三马子上帮搭把手，然后扶住车横大梁，跟着司机蹦哒蹦哒地碾轧过垄沟。我有多少年没有如此像样地参与过收秋……

那时候我们还在老房子居住，父亲还是位年轻的拖拉机手，社员们把高粱玉米运到集体的场院晾晒，待初冬时节分到家。玉米和高粱都用麻袋装着，堆到屋子的门后或东墙根儿——这就是每家每户一年的主粮。我有一辆用轴承钉制的独轮车——两根米长的槐木棍绑在穿过轴承的木头上，横梁用整齐的方木或圆棒钉在槐木棍上，平时在胡同里可以推人疯跑，去马路对面的大队部加工厂磨米得用它。装玉米的面袋子是白布，但由于年头久，外面好像挂上了一层油腻的面皮。我把母亲灌好的玉米袋子搬到我的独轮车上，底下垫一层麻袋，小心把白布袋子划破，一路推的米或换回的面要是洒落一路，那可是心疼的罪过。磨玉米用一条袋子就够了，去时装玉米粒，磨坊里的粉面师傅把我的玉米直接倒进机器，然后走下水泥台阶下到方坑里，把我的袋子撑开绑到机器下面，磨好的玉米面就直接入袋了。如果磨高粱，那要用两个袋子，一条袋子装磨好的白高粱米，另一条袋子需要装糠——糠用来喂猪。白高粱米是我们一年的食粮，母亲可以用它来焖干饭，也可以煮稀粥。如果拿现在的口味比，我喜欢高粱米饭远胜于玉米饼子，盛一碗高粱米干饭，勺一小匙荤油，倒一小匙酱油相拌，香喷喷的米饭就是那时候我们上小学时的美味早饭。现在想起来，我还记得那时的那个美味！

分产到户时，我已念初中，一直到我开始工作的许多年，每逢中秋节我们一家人都到地里忙碌。如果赶上雨天，父母亲可以不下地，我们准能吃上一顿过节的饭。秋收时的繁忙，关键要颗粒归仓，它不容你工夫，如果豆子晚一天收割，一场秋风就将其吹干裂，豆子就会炸裂一地。我们用手推车装，父亲在前面拉车，我们在后面跟着帮衬着推;隔几年，手推车改装成倒骑驴，可以骑手推车了，装满一车的粮食很沉，穿过南河的砂石路，推车的轮胎很容易被硌或压爆——那是最令人灰心丧气的倒霉事。运回家的庄稼，玉米晒到房顶，豆秧晾到窗台前，等豆子晾干，母亲就穿上一件破大衫、戴上一顶旧帽子、用头巾把脸蒙上扎紧，坐在豆秧中间，抡棒子砸，尘土爆灰——那是我时至今日都不曾想干的活儿，母亲却始终干得那么心平气和，任劳任怨。

秋天的雨，一下就能将我心底里那些年久的记忆浇湿，让母亲拍打豆秧时减少扬尘的侵蚀；其实秋雨除了压尘，重要的是对秋天的庄稼还有上浆的功效，这是为了增加收成的最后一次生长机会。汉伟老哥家的花生就等着这场雨，他说：“天气预报，10月2号有小雨，能增产二三十斤。我跟老叔老婶说，等几天更好，非得着急。”在普通庄稼人的思维里，大地上生长的庄稼，如果有一线生长增收的可能他们都会全力以赴！

一分耕耘，一分收获！对于大地的馈赠，每个人都心存敬畏，心存感恩。老哥家承包的地已经开始收割，每天两口子起早贪晚，雇机车来翻花生，直接将花生秧打碎装袋，花生集中堆放到院子里，待价而沽。他并不急于出手，他有这个实力和底气把价格挺上去，回到4元就满足。绝不能反复出现“谷贱伤农”！

周日上午核酸检测，全市静态管理。一放开，妻子就立即电话联系到高速口集结，到乡下的田里捡花生。老嫂子早就说过，休息时来捡花生。妻子说：“如果咱不去，大家还得给咱拿，地里的花生他们也捡不过来，我们去捡点，他们就不再张罗拿，避免破费了。”

哪家的花生地收后，妇女们都要拿把小耙子边捡边翻，把遗失在土里的花生，做最后的检查，无论脸被晒得多黑、手指皴裂得多重，都不能阻挡她们把辛苦一年的收成一粒不丢地收回去，那是她们年复一年滴入土地的汗水啊！

我是直到和妻子结婚后，来到这个小村庄才明白，花生为什么叫落花生的。土豆——秧上开花，豆结在土里；花生也是秧上开花，花要扎入土中才会结果。我们看不到花生将花落到土里变成花生的，蹲在花生地边上，你会看到谢了的花带根针，有的指向天空，有的扎入土中，这就是落花的过程。若是那些小黄花开过，恰巧赶上有小雨，花针变成一杆枪背负着小黄花就会轻松插入湿润的沙土中。

粘土地是不适宜种花生的，只有沙土地才可以接受那些落花的。因此，辽西丘陵的那些坡坡坎坎的土壤中，形成了花落土中而生果的奇特地貌。

我理解的落花生，还有另外一种认识。当花生被从地里拔走，剩下光秃秃的田野，尤其是现在，机器收后，一定还有被落到地里的花生，于是我也叫它落花生。我们去捡的就是落花生。

老嫂子刚放下晌午的饭碗，就带我们进地了。她家还有一片花生没有启，下午的活还等着她，抢时间在这片转一圈，边巡视她的土地，边冲岳母唠咕：“老婶儿啊，哪垄都有落的，往上边走，这边多。昨天那片，匆忙捡捡，下午我让那谁她们进去捡的，都捡一桶。”“唉呀，丽敏，你们拿筐好捡，蹲下了么？”她们每人戴副手套，或拎筐或提着袋子，入地便看到白花花的落花生了，每人一条垄，蹲着移动。我也没有手套，专捡地上裸露着的白角。遵守纪律，就瞄准自己的这垄，边捡边前移，动作尽量轻稳些，防止干燥的尘土被踏起，即使这样小心，我的裤管也伏上一层细土。我不像她们那样又抠又扒的，便冲在前面，他们在后面有说有笑的逗趣彼此。因为每个人的脚下都有被落下的花生，所以没有抱怨他怎么捡不到，大家都很专心捡拾。我的一小筐捡满时，小雪两口子共同的大筐也铺了半下，我把我的这筐大白角倒进去，他们的筐便满了。两口子这回可有的说了，提筐收工，在地里各种姿势的摆拍——收获的一筐花生，成了他们最值得炫耀的道具。

地边的荒草有半人高，褪尽绿色，绘成了秋风中最美的风景。直起腰，尚家沟那边的青山，松柏苍翠，有一条溪流穿过小村庄，河道治理了、围墙整齐了、步道铺装了、花草栽种了，经过逐年的努力，小山村变得越来越美丽宜居。山的南坡抽水蓄能电站项目已经完成实地核测，成立专班正在紧锣密鼓组织专家推进各种观测、分析、评估。利用山那边库水发电，完全通过自然的手段解决电力问题，而且在北方实现水发电，确实是一种创举。

眺望北方，原来我们捡花生的地也是半坡，北边田野、绿树尽收眼底，兴西线横亘在天与地的分界线，行道树如哨兵行进在山顶，高低起伏，整齐排列。秋日的蓝天，超出你想象的蓝，连绵的白云映衬其间，澄澈的天空辽远入画。

岳母和小东基本在原地，一个擅长把落地花生和秧竿都一同搂进袋子——回家再挑；一个擅长就地翻抠，把埋在土里的一粒不落都翻出来。张老师两口子，一个开始横窜，敞开外套，手机别在后裤袋里，播放着歌曲，展开跨垄作战，哪有就奔着目标去；一个捡到地头，发现新大陆——地边因机器转弯掉头的遗落得多，索性就直接攻占地头，时不时站起来，吸支烟，两个人一人一袋子，逐渐饱满。妻子她们姐俩算是行家，但也多年没有下地捡花生了，除了蹲着就猫腰移动，妻子说再坚持一会儿吧，三点钟下班。此时的她要站起来直腰，得喊我扶着，天晕地转的不如当年。

我们力所能及地把看得到的花生都捡拾起来，八亩地捡回近200斤。我把捡拾的第二筐汇到妻子的袋里，也成一袋。小雪两口子的装进袋子，不足半袋，岳母到家又把晒在阳台上的花生责令老闺女端过去，补满。每户家庭至少收获一袋落花生，谁都数年没有这样撸起袖子实实在在到地里收过秋了，带回去自己的劳动成果，自是另外一种感动。

我在十月的最后一个周末，把我们捡的这袋花生搬出来，倒在楼下水泥地上倒个场，简单筛选下，剔除黑黄、干瘪的颗粒，再用铁铲簸掉带回的灰土，重新装回去。之前的一周，我们几个人大腿根儿都疼痛异常，像毫无准备地参加一次短跑比赛，赛后几天才能恢复疼痛。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。而比起农民，也许在经历了这样一次劳动，才让我们这些久居城市的人重新唤回我们对劳动的敬重。

眼看就要立冬，银杏树的叶子黄得格外喜人，晚秋时节，如果不刮大风，这些红色的、黄色的秋天的树叶会持久地待在秋天里，色彩斑斓地装饰着这个丰收的季节！

    （2022年11月3日）