“走进中国屈指可数的几个古村落，就知道这个国家已经失去了多少宝贵的东西。”一篇题为《每个村庄都是一座圆明园》的短文如是写道，“在欧洲，许多人仍住在百年的民宅里，而中国的城市，却已很少能看到有七十年历史的房屋……”这些触目惊心的字眼，勾起我对曾经陪伴自己青少年时代的南桥镇勤俭弄45号大院子的怀念，并追忆起大院内外的似水流年。

　　这幢被周边居民称为“三层楼”、“老税务局”的大院，四方型砖木结构，有前楼、主楼和后院近40间房。主楼中央铺着彩色釉面地砖，四周梁上刻有才子佳人和山水图画木雕及古诗文。院墙上还有石膏浮雕和绿色琉璃窗，许多房间为木地板和雕花玻璃门窗。前楼上有个约20平方米的小戏台。后院有口水井，平房后各有小天井。整个院落设计精巧缜密，别具一格。

　　1957年，我们全家住进大院。首批入住的20多户主要来自县府、财税、文教卫等系统的干部职工。我们住的正是全院最亮眼的彩色地砖和有雕梁画栋那几间。可惜“文革”时那些木雕和浮雕全砸毁了。那时一到夏天地砖拖净后，赤脚踩在上面或坐、或躺，凉爽极了。后院小井则是全院的天然冰箱，大家把瓜果放井里降温，有时还会发生东西拿错或掉井底的窘事。

　　院外一口四眼水井在南桥镇上独一无二。近半个世纪过去了，只要有人说起“四只井”，就明白是指我们院。因地处十字路口，周边居民爱在井台边纳凉。井边一棵老槐树，我们会采下叶子撸去叶片，只剩筋条来做游戏，比赛谁手里的筋条坚固。这种就地取材的玩具，在那个年代比比皆是。每周三下午不上课，院子便成了孩子的天下。玩捉迷藏，从一楼到三楼，从前院到后宅，挤进你家衣柜，躲在他家阁楼，整个院子都是自家的。院中的石板路，是打球、赛跑的主战场；一块水泥洗衣板，是打乒乓的宝地；我家门前走廊则成了夏夜的舞台，各家孩子轮流表演节目。院内唯一的自来水洗涤池，则成了院内家长里短的闲话中心。院南面有条泥路，往东一座勤俭桥，河两岸有轧花厂等工厂企业，水上运输繁忙。常有人力拉车运棉花、黄沙等，逢雨天道路泥泞，正读小学的我们学雷锋做好事捡石子铺路，改善路况。

　　上世纪八十年代初，镇西边建起了解放新村，我家搬离大院住进新房。四眼井填了，大树砍了。多年后我带女儿重游故地，只见前楼已拆，我唯有站在门牌下拍照留念，向老房子作别。没多久整个院子都拆了，如今，这里建成了二层楼小商品综合市场。

　　承载历史的“三层楼”院子消失了，唯一的那条河、那座桥还在见证岁月的变迁。从老房子里走出来的人有104岁的原南桥镇老镇长施笑山，有为“天宫一号”编织翅膀的东华大学教授陈南梁等。我为曾与他们为邻而骄傲。

　　老房子被拆已成了历史。但随着社会的进步，全民意识的觉醒，相信会有更多的好房子和我们一起慢慢变老。老房子不在眼前了，但永远还在心里，那份沉淀在心底的快乐比怀念更为绵远。

                                             （2015年8月4日刊登于《奉贤报》第八版古华风栏目）