每年一到秋冬春季（只除了夏季），我的上下嘴唇都会因为天气干燥而裂口子。第一天，只是有一个微小的粉红的裂口，没啥感觉，我也不去管它；第二天，裂口大了些，颜色更红了些，感觉更疼了些，我还不去管它；第三天，裂口开始向东非大裂谷的形势演进，而且摸不得碰不得，碰一下就生疼，吃东西都吃不好，这时还伴随有殷红的鲜血涌出来，这个时候，我就不得不去管管它了。我唯一能做的，就是找来一盒蜂蜜（这个不分蜂蜜品种，只要是天然液态蜂蜜就行）像粘合破裂的东西一样，把嘴唇上的裂口给抹上胶，抹个一两天，把嘴唇抹亮了、抹甜了，裂口也不怎么疼了，再停下来，用小镊子把已经软化成死皮的裂口周围的组织给揪掉。这样等嘴唇上的皮肤自己恢复变硬，口子也随之封合、消失了。直到过些日子再裂新的口子，我再如法炮制。

说了这么一大堆，现在我身上唯一裂的口子，就是我右手拇指上的，现在已经被两段创可贴箍上了。若问为何左手拇指和上下嘴唇都没有裂口，我想最主要的原因莫过于且得益于我每天所吃的猪蹄儿。因为我天天都用左手抓着油汪汪的猪手啃，我天天都用嘴啃油汪汪的猪手，只有拿筷子的右手接触不到这天然胶质油物，所以只有它开始在孤单的裂口子了。

好吧，啃完猪蹄，手有余香。多好。