古驿道上卖凉茶

李云胜 文 吕士民 绘

    《续修庐州府志》记载，出合肥德胜门不远处是条古驿道，假如要到怀宁县城（今安庆市），那里是必经之路。历史上无数的马车、轿子、行人经过那里，路旁的村民们在路旁搭起了凉棚，烧上一壶开水，那便是旅途中小憩的场所。
    一位叫江雨微的老人祖辈就在路边开了一个小饭店，卖些米饭、馒头之类。据说当年庐州城外有两处“打尖”的地点，一是现在芜湖路附近的茶亭，再一个就是南二环附近的凉棚草屋。那候，人们把在旅途中休息进食叫“打尖”。走了那么远的路，当然是又累、又饿、又渴，在这里吃点东西垫吧垫吧，就像是现在给长途汽车加满了油，走起来也好脚底生风呀。而路旁摆着的凉茶，给赶路的人冒烟的喉咙浇了一遍水，滋润了疲惫的身体。
    我记得小时候，学校的门口就有凉茶卖，一溜十几个茶杯，里面是到了一大半的凉白开，上面用一块玻璃盖着。好像是一分钱一杯。我们把分格子扔进一旁的铁皮桶里，卖凉茶的老头会从桌肚底下拎出一把大茶壶，那里是泡好的酽茶，我们那里叫茶卤。然后往凉白开里兑上一点，茶杯立刻变得碧绿。
    我曾经好奇地承老头不备，拎起茶壶喝了一口，苦得我立刻吐了出来。老头不仅没生气，倒是被我逗乐了，说看你晚上怎么睡得着觉。
    名气最大的凉茶可能还要数北京的大碗茶，那里的朋友告诉我，早年间，北京卖大碗茶的都是挑着挑子作生意。什刹海边上、天桥一带，到处都能看见卖大碗茶的。挑子前头是个短嘴绿釉的大瓦壶，后头篮子里放几个粗瓷碗，还挎着俩小板凳儿。一边走一边吆喝。碰上了买卖，摆上板凳就开张。
    后来又都改成茶摊了，树荫底下，支张小桌，摆几个小凳，玻璃杯里早就晾好了茶水，上边还都盖着盖儿，透着那么干净，那么凉快。顾客来了，一口气能喝下好几杯去。
    有好事者分析，过去凉茶有两种不同的喝法：第一种喝法是满足解渴的需要。大家出门在外，不管是出差，还是逛街，走得口干舌燥的时候，要是碰上卖凉茶的，那就得猛灌一气，人们形象地称之为“牛饮”。不过这种喝法儿虽然不雅，却是最畅快。茶叶好不好都在其次，至于什么茶具那就更不在乎了。
　　第二种喝法喝的是个讲究，从茶叶、水、茶具，以及如何冲泡法，怎么个喝法，那都有一定之规。我的老家盛产“六安瓜片”、“霍山黄芽”、“金寨翠眉”、“舒城兰花”等多种名茶。每年茶叶上市的时候，父亲从要托人从山里带回十斤茶叶，再用栗炭重新拉火，然后装进用白铁皮焊制的茶叶桶里。那跑出来的茶叶，不论是汤色，还是条形，都是那么讲究。
    我从七八岁开始，就喜欢偷喝父亲茶壶里的浓茶，所以养成了一天三遍茶的习惯，即使是临睡前也要泡上一壶，凉至半夜，算是名副其实的凉茶。
    江雨微老人给我讲了一个与凉茶有关的故事，林则徐在从北京赴任湖广总督的路上，途经合肥往南行，走的就是德胜门外的那条驿道。那是1839年初，有一队穿着官服的人从茶亭那个方向过来。到了凉棚面前，轿椅停了下来，一位跟在后面的听差请轿椅里的贵人下来歇息歇息。
    那是一位五十开外瘦削的官员，从胸前的补子看，应该是个一品文官。当时家里的老人心想，这么大的官怎么走进了这么寒酸的草屋，也没见有庐州府和合肥县的地方官员送。那位官员在小板凳上休息了片刻，喝着凉棚里的凉茶，胡须上沾上点点茶水，痛快地说，好茶，再来一碗。
    果然，还没过一个时辰，当地的官员追到了这里，问有没有看见从京城来的林则徐林大人从这经过，家里的老人才知道那位官员的身份。当时，鸦片对中国的危害已经传遍了全国各地，相传朝廷要派力主禁烟的两江总督林则徐去广东禁烟，没想到竟然经过庐州府，从这个郊外茅草屋擦肩而过，还喝了两碗庐州的凉茶。