二十四 写大字
柳丝 文 吕士民 漫画

    旧时的合肥有首儿歌，里面有“二十四，写大字”的句子，就是说从农历腊月二十四开始，家家户户都要张罗写春联，以便到了年三十好贴门对子。
    其实中国人过年，写春联、买春联、贴春联似乎是必做的习俗之一。春联以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。过去文人墨客大都擅长创作对联，并亲自书写，贴于门上。家里来了拜年的客人，自然也要伫立门前欣赏、赞叹一番。
    春联起源很早，有文字资料可查的是《宋史?蜀世家》，上面记载五代十国中的后蜀国主孟昶在公元964年的除夕，令学士章逊在桃木板上题写：“新年纳余庆，嘉节号长春”，这便是我国的第一副春联。而王安石的“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”更是成了家喻户晓的绝句。不过春联的真正普及却是始于明代，据说还与咱们安徽老乡朱元璋有关。清人陈尚古的《簪云楼杂说》中记载，有一年朱元璋准备过年时，下令每家门上都要贴一幅春联，以示庆贺。原来春联是题写在桃木板上，后来改写在纸上。因为桃木的颜色是红的，红色有吉祥，避邪的意思，因此春联也大都用红纸书写。
    小时候，每到年三十的上午，父亲早早地就把我从被窝里提溜起来。母亲从面口袋里舀出小半碗面粉，在煤球炉子上打浆糊。然后用浆糊把春联贴到门上，父亲一边用笤帚疙瘩把春联刷服帖，一边要我离远一点，看帖得正不正。
    老合肥们回忆解放前的庐州城里，二十四一过，十字街、后大街等热闹的地方就可以看到卖春联的影子了，一根绳子拴在两棵树的树干上，小细绳上用夹子夹着红纸黑字的对联，那是样品，供人们根据上面的内容选择，然后在地摊上堆放的春联中挑选自己看中的内容。都是一些吉利的对子，经商的喜欢挑“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多”；寻常百姓人家则选一些家和丁旺的句子，像“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”等；而那些官宦人家大多喜欢附庸风雅、常常亲自撰书，像“政惟求于民便，事皆可与人言”这样的对联，过去就出现在横街上的一户大宅门的两扇门上。
    当时合肥世面上卖春联的有两种情况，一种是穷困潦倒的读书人自己撰写自己卖，那可以多挣几个；还有一种虽然已经到了揭不开锅的地步，但还要维持文人的那么一点脸面，于是自己在家里把春联写好，雇人到街面上卖去。当时有一个姓李的前清秀才，住在小南门街上。他从小熟读四书五经，师法王羲之、颜真卿、黄庭坚、赵孟頫等大家，尤其擅长魏碑。他撰写的春联一出现在十字街那里，不一会就围满了购买的人。虽然每幅春联比别人的要贵一点，但一个时辰不到就卖光了。
    据说，他一年内在十字街那里要摆上7天的地摊。因为生意兴隆、供不应求，除了从家里写好带去的春联以外，他还根据顾客的要求和内容现场书写，只是那样价钱还要高一点，而光顾的也大多是买卖人。   
    李秀才一辈子都没有娶妻成家，一个人吃饱全家不饿，平时还在街头摆摊替人写信，所赚银两勉强可以维持生计。  
    庐州城里的春联除了讲究与行业有关以外，还有两种春联是特殊的。一是寺庙里的春联，是用黄色纸书写的，内容多是“祥光普照，佛日生辉”之类；还有一种是家里有丧事的，那要按照丧事发生的期限，第一年用蓝色纸书写，第二年用绿色纸书写，第三年用黄色纸书写。春联也不叫春联，而叫挽联。常见的书写内容有“守我堂前孝，不知门外春”、“守孝难还礼，思亲免贺年”等。而且除大门以外，其他地方是不贴的。有的守孝人家更简单，连大门也不贴春联，仅贴一张一尺五寸见方的蓝色纸条，中间写着“制”字或“孝”字。