游走在街头巷尾的篾匠
柳丝 文 吕士民 图

    如今大家度夏，普遍睡在空调房里。凉风嗖嗖，床上的寝具大概与春秋季节没有什么两样，最多是将垫被撤去，棉被换成了夹被。有些怕冷的睡到半夜还要将空调关掉，凉爽的房间早让进入梦乡的人们忘记了屋外的酷暑。
    可不要往远看，就搁在上世纪七、八十年代，不要说空调，连电风扇都是个稀罕物件。那时人们度夏，少不了凉床、凉席，而从事这一行当的手艺人就叫篾匠，因为他们是以竹子作为原材料的，把竹子劈成细细的条状，那就是篾子，而匠是过去对手艺人的称呼。
    小时候，我经常看到走街串巷的篾匠，在快要进入夏天的时候，门口就传来熟悉的吆喝声：补席子~~，声音拉得老长。篾匠肩上搭着一捆劈好的篾条，有长有短、有粗有细。谁家的席子有了洞，篾匠会根据破损的情况进行修补。由于旧席子一般都睡成了油亮亮的酱色，新补好的席子会留下明显的痕迹，手艺好的篾匠会将修补的地方处理成规整的图案。
    篾匠补席子的时候，我们一班孩子会在旁边看。篾匠师傅使用的工具看上去并不很复杂，一把篾刀，再就是小锯、小凿子等，还有一件特殊的工具就是“度篾齿”，这玩意儿不大，却有些特别，是个铁制像小刀一样的东西，安上一个木柄，有一面有一道特制的小槽，它的独特作用是插在一个地方，却能把柔软结实的篾从小槽中穿过去。
　　据说篾匠师傅的基本功包括砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等好几道工序。但最重要的基本功就是劈篾子，把一根完整的竹子弄成各种各样的篾，首先要把竹子劈开，再把它不同的部位做成各种不同的篾。总的来说剖出来的篾片，要粗细均匀，青白分明、光滑细腻。那是一门细致活，要经过多年磨练才能达到精熟的程度。我看过的篾匠师傅的手都是粗大、结实，上面被篾子拉的口子已经变成了厚厚的老茧。
    在我的家乡大别山区，由于那里盛产毛竹，自古就出好篾匠，他们的手艺绝对是一级棒，编出来筛子、箩筐、凉席等生产、生活用品甚至卖到了周边的河南、湖北已经省内的合肥、巢湖等地。尤其是在篾青的使用上，巧篾匠用它编织成花纹，非常具有欣赏价值和使用价值。 
    而在江南地区，除了篾匠还有箩匠，他们其实都是用竹子编制各种工具和用具，可能只是在产品上有所不同。篾匠主要编织筛子、凉席等，而箩匠则以制作大箩、小箩、菜篮、筲箕等。
    在城市里当然也有篾匠作坊，也都是以家庭为单元，最多带几个徒弟，编出的产品拿到集市上卖，特别是春节后的逢上了庙会，买卖篾制品的非常多。
    但合肥的篾匠店有自己的特色，合肥三中对面的四湾巷就是竹器一条街，鼎盛时期，从街南到街北，依次排列着20多家竹器店。《安徽文史资料全书·合肥卷》里曾经讲述到合肥特色街巷时，提到过四弯巷里的篾匠店老板大都姓黄，“或个人，或一家，最多带一两个徒弟，代代相传，靠手艺谋生。”
    合肥市总工会的同志也介绍说，一直到解放初期，那里的竹器店买卖仍然兴隆，庐州城里人家日常生活少有离得开竹器的，卖菜要拎着竹篮，做饭要使用蒸笼，夏天要睡凉床，逢年过节，那里竹编的灯笼是装点大街小巷的风景。因为形成规模了，当时的合肥市私人企业工会里还专门有篾匠小组。
    我特意去那里寻访，从阜南路找起，沿着四弯巷向里走，根本就没有发现竹器店的痕迹。只好出操兵巷拐向宿州路，那里以前也属于四弯巷的一部分，干脆循迹而去。你别说，在紧贴着四弯巷面向宿州路的一边，还真的有两家卖竹器的小店，门口悬挂着竹篮、竹筐，不大的店铺里摆满了用竹子编的各种器物，有竹躺椅、蒸笼、凉床等，土里土气的样子和周边的时尚、现代相得益彰，似乎在述说着合肥这座城市的包容、广纳。
    我在竹器店里还发现了古老和现代和谐相处的另一个注释，靠南边大一点的竹器店的老板居然是一个30多岁的摩登女士，虽然不能说倾城倾国，但绝对是都市里的女子做派，假如不是在竹器店里见到，你绝对以为是哪个写字楼里的白领。
    她自我介绍姓黄，家里祖传经营竹器，到她已经是第5代了。这到和史志里的记载吻合了。