短短的仁和巷
留下几多岁月的烙印
李云胜 文/图

    说它短，是因为站在长江路上看仁和巷，一眼就能够看见尽头的女人街。这条百米小巷和女人街一起，迎合了合肥女孩们的小资风尚，逛女人街，累了就拐到仁和巷大快朵颐。

仁和巷里藏名将

    据说，古代庐州为军事重镇，诞生了许多著名的军事人物，比如张树声、刘铭传、周盛波、段祺瑞……而那些不为普通人知道的军事将领就更多了，这可以从遍布合肥各地的将军庙得到印证。
    仁和巷，昔日就叫将军庙巷，《合肥县傅郭城图》上清楚地标注着那里有座“小将军庙”。老合肥刘大齐告诉我，昔日的将军庙巷南起益民街，北至小马场巷，将军庙在巷的北头，一直到上世纪80年代都还在，曾经还叫过七桂巷。
    刘老先生说，他们小时候听家里的大人们说小将军庙是为了纪念一位将军，不过具体是谁不知道，只知道是三国时的魏国将领，因其英勇善战，保卫合肥免遭战火涂炭，合肥百姓在他战死沙场后，为了纪念这位将军，为其立了这座小将军庙。
    我在猜测，这位小将军是否就是张辽的部下，或者就是那次威震逍遥津时与东吴军队血战而死，而且，既然被称为小将军，应该岁数不大，说不定还是位严竣少年。果然如此，那真可惜了！
　　刘老先生记忆里的小将军庙，只有两间平房，庙门对着仁和巷口，1983年小将军庙被拆，后来在那里盖成了住宅楼。如今，那一段是屡经变迁，将军庙巷的南段变成了菜市场，北端改名叫仁和巷。而小马场巷已经改名为节约巷，现在又被人们习惯地称为“女人街”了。

自来水站的故事

    刘政屏是仁和巷的老居民了，尽管他早就不在那里住了，但小巷岁月在他的脑海里已经烙下了深深的印记。
    他清楚地记得，仁和巷原来很窄，红砖铺地的小巷两边，一边是邮电局的宿舍区，一边是平房老宅子。他告诉我，周围街坊把那条巷子称作自来水巷，因为巷子中部有一处自来水站。
    在他小的时候，自来水不像今天登堂入室，使用方便，家家户户都要准备一口水缸，一根扁担，两只水桶。生活中，人们将挑自来水当作一件正儿八经的事，通常是很上心的。小孩子有事没事跑去转转，还真能看到不少的热闹，学会不少的人情世故呢。
    他记得那时候是一担水二分钱，若是两个孩子来抬一桶水，自然就只要一分钱了。当然，那年月一分二分在人们的心目中还是有一定分量的，不然，就不会因为水浅水满而争吵不休了。有些精明人更绝，把一对桶做得大大的，一担下来，少说也可赚它个大半桶水。但卖水人也不是傻子，更何况能得到“卖水”这份差事，也说明他们绝非等闲之辈的，因而为着半分六厘的水钱，常常会有一场大战，扯累了，骂完了，各让一步，占了便宜的一闷头挑着水走了，卖水的气呼呼地继续从窗洞里探出身子放水，好一会儿不会有人再敢惹麻烦，自来水巷自然要好好安静一阵子。
    自来水巷里卖水的老大妈是个挺爽朗的人，喜欢说更喜欢笑，还爱时不时抽上一支烟，卖水的时候好像也不是太抠门，而且还算得上灵活，比如，半桶加一量子（打井水用的小桶）她也只收一分钱。逢年过节或枯水的日子，那儿的生意便更是火爆，队总是要排得很长。
    后来刘政屏搬家了，以后偶尔路过，总觉它一年比一年沉寂。接着，它就消失在崛起的白色调楼群之中。如今，它成了连接“女人街”与长江路之间一条又宽又短的水泥路，生意人和他们的店铺使他已经不能完整地回忆起它过去的模样。
   
充满了美食诱惑

    第一次走进仁和巷是搜寻那里的美食，网友“熏鱼干”说，仁和巷靠近女人街的位置，汇集了合肥街头众多的小吃，烤串、烫串、炸串，臭豆腐、卷馍、肉夹馍、粉丝、凉皮、杂粮饼、糖葫芦、梅花糕……应有尽有。大多是路边摊，有的租个小门面，比如奶茶铺、蛋挞铺、泡芙铺、包子铺等等，基本上都不是合肥本市的特色小吃，芜湖的、阜阳的、淮南的、安庆的，包括陕西的、北京的、天津的、西安等外省的特色小吃，甚至还有舶来品章鱼小丸子啦、寿司啦。
    又到了周末，闲着无聊就又开始了觅食的活动。刚走进仁和巷，就见尽头满满堂堂挤满了经营小吃的摊位，有卖铁板烧烤的，有卖米粉、烤串的。我在一家摊点要了一块肉夹馍，一杯冰绿豆汤，坐在那里悠闲地享受起来。
    我很喜欢看老板做肉夹馍，火烧和我们这边的烧饼不一样，白白圆圆的，用刀在中间破个口，红烧的五花肉油光闪亮，和青椒、香菜剁在一起，肥而不腻，咬一口，齿舌生香。只是我至今没弄明白，明明是馍夹肉，干嘛偏偏要叫肉夹馍！
    看我打听仁和巷的历史掌故，卖肉夹馍的大哥说，他听他奶奶说，1933年的时候，仁和巷曾经发生过一场大火。当时是三孝口粮行起火。大火烧红了半边天。由于街道狭窄，风从巷口一路猛吹，从街道两边的商铺跳跃着烧，一直烧到仁和巷，还殃及到商铺后面的居民住房。那场大火把仁和巷烧掉一大半，许多居民流离失所，生活几乎陷于绝境。

 
手记

    2010年“五一”小长假，在著名军旅作家杨洪立和著名漫画家吕士民联袂签名售书的聚会上，遇见了活动的操办者刘政屏先生。好久不见，他还是保持热情、细腻的风格，和我聊起了老合肥的点点滴滴。那天的宴席上，林林总总十几位人，屈指一算，还真的只有他是地地道道的合肥人。
    这篇文章就是那天闲聊的结果，我尤其感兴趣的就是他回忆小时候去自来水站买水吃的经历，因为那也勾起我对童年的回忆。
    我的老家住在当地商业局的大院里，里面有八大公司的宿舍，分成一栋栋平房。每栋平房的两头，一头用砖墙围死，一头是大门，这样，一栋平房就是一个大的庭院。庭院里住着五六户人家，当中种着白杨、槐花、栎树，再就是一口井了。
    井台边是各家女主人东拉西扯的场所，妈妈们有的淘米，有的洗菜，有的用搓衣板洗衣服，但话题是相同的，总是离不开家里丈夫、孩子。后来，城里通了自来水，不过是一条街上开一家自来水站。我们那里也是一分钱一挑水，就是两水桶水。有两样东西印象深刻，一是自来水站的水龙头口总是用铁丝绑上一截布条，二是各家水桶里装满水后总是放上几双筷子，目的是一样的，就是防止溅水和洒水。 
    后来，自来水管挪到了我们大院里，再后来，自来水进入了每家每户。我清楚地记得父母亲在家里有了自来水后的，曾经郑重其事地讨论水缸的何去何从，最后的意见是，自来水里有漂白粉，还是先把水放进缸里，澄清一夜后，第二天再使用比较卫生。